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 dia estava frio, mas o ambiente na escola aquecera 
bastante à conta da festa que os alunos tencionavam 
organizar. Reunidos em grupos, discutiam as muitas pro‑
postas que tinham surgido e tão depressa as vozes subiam 
de tom como soavam gargalhadas. Helena, que habitual‑
mente se evidenciava por ser despachada e muito comu‑
nicativa, falava, falava sem parar, com o entusiasmo de 
sempre. Joana, bem mais reservada, mantinha‑se à parte 
e observava‑a numa confusão de sentimentos, porque 
um elemento novo viera perturbar a relação próxima 
e profunda que as ligava desde o jardim de infância. 
Amigas e colegas há tantos anos, tinham‑se habituado 
a partilhar ideias, sonhos, projetos, alegrias e tristezas 
em conversas sem fim. Frequentavam constantemente a 
casa uma da outra e, em geral, passavam boa parte das 
férias juntas. Nunca lhes passara pela cabeça que pudes‑
sem zangar‑se e, na verdade, não se tinham zangado. 
Em todo o caso, havia um problema: sentiam‑se ambas 
atraídas pelo rapaz que ali aparecera depois do início 
das aulas. Os pais dele tinham mudado de emprego e de 
casa, a mudança implicara transferência de escola, o que 

capítulo I 
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não pareceu afetá‑lo minimamente, pois adaptou‑se de 
imediato e com uma naturalidade surpreendente.
—	Gonçalo, desculpa lá, mas a tua proposta não é a 

melhor — dizia a Helena. — Ouve.
Embrenhado num debate aceso com mais dois ou 

três, não lhe respondeu nem lhe prestou atenção, o que 
levou Helena a segurá‑lo pelo braço e a insistir:
—	Ouve, por favor!

«Está‑se a aproveitar», pensou Joana com uma ponta 
de ciúme que dominou, embaraçada.

Para desanuviar, passou a vista pelos vários grupos 
que de início discutiam separados, mas que a pouco e 
pouco se iam juntando. E então, para seu mal, concluiu 
o que já concluíra antes, não faltavam raparigas interes‑
sadas no Gonçalo.

«E não admira», pensou, «atlético, giro, simpático, 
alegre, com ideias diferentes, não admira que desperte 
paixões!» Para tentar livrar‑se de pensamentos incómo‑
dos concentrou‑se na hipótese que já antes lhe viera ao 
espírito.

«Acho que todas gostam dele, ou quase todas, mas 
ele só se interessa por nós as duas!»

Não se enganava. Gonçalo fazia sucesso em toda a 
parte, e até já tivera vários namoros, mas naquela escola 
fora invadido por sentimentos novos e aos quais ainda 
não fora capaz de dar rumo.

«Desta vez apaixonei‑me à primeira vista? E logo por 
duas raparigas? Ainda por cima amicíssimas? O que é 
que eu faço?»
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Sem soluções, preferira adiar a escolha e conti‑
nuou a dar‑se bem com elas. Volta e meia não resistia a 
aproveitar‑se das ocasiões em que todos se abraçavam, 
porque alguém fazia anos ou fora bem‑sucedido numa 
qualquer tarefa, e deixava que o abraço fosse de tipo 
romântico. Já percebera que elas gostavam, mas até 
então ficara‑se por atitudes que podiam ser interpre‑
tadas como simplesmente amistosas… ou talvez não.  
À noite, em casa arrumava o assunto antes de ador- 
mecer.

«O melhor é deixar passar o tempo e logo se vê o que 
acontece!»

Naquele momento, no entanto, não pensava em 
nada disso por estar ocupado a defender as suas propos‑
tas para a festa. Mas alguém lembrou:
—	Está quase na hora de irmos para a aula e temos por‑

tuguês com a «Vivi».
A turma do «triângulo amoroso» disparou imediata‑

mente escada acima. A professora Violante, para quem 
um aluno propusera a alcunha carinhosa de Vivi, já tinha 
a porta aberta e esperava por eles muito direita e muito 
séria. Ao contrário do que acontecia noutras disciplinas, 
entraram em silêncio, sentaram‑se sem fazerem barulho 
e aguardaram em suspenso. Aquela senhora tinha um 
efeito curioso sobre eles, o que não deixava de ser estra‑
nho, porque fisicamente era uma pessoa insignificante e 
até talvez pudesse ser classificada de feiosa. 

Lá estava ela, minúscula, pálida, de cabelo muito 
curto e muito liso, vestida como de costume, pois só 
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usava roupa incaracterística, em tons de bege ou cin‑
zento, à espera de os sentir preparados para arrancar. 
Quando já não se ouvia sequer um mosquito, tomou 
a palavra e, então, correspondendo às expectativas.  
Os olhos, pequenos e escuros, adquiriram o brilho intenso 
que lhe conheciam, a voz, suave e firme, envolveu‑os a 
ponto de esquecerem tudo o que, até segundos antes, 
lhes ocupara a mente, para se concentrarem em exclu‑
sivo no que ela dizia. Nenhum deles saberia explicar 
o fenómeno. No entanto, repetia‑se em cada aula e 
ao longo de toda a aula, o que era extraordinário pois 
estavam a estudar uma obra notável mas muito difícil,  
Os Lusíadas.

A Vivi prepara‑os bem. Em vez de entrar de chofre no 
texto, falara da época e, sobretudo, do autor, por quem 
tinha uma admiração sem limites. Sabia muito sobre a 
vida dele e tivera o cuidado de lhes fazer um relato tão 
empolgante que, antes de iniciarem a leitura, já todos se 
sentiam próximos do poeta, tão próximos que, às vezes, 
eram assaltados pela ilusão de terem viajado no tempo 
ao seu encontro, de terem tido a oportunidade de falar 
com ele, de o acompanhar. E as peripécias da sua vida 
agitadíssima passavam a tema de conversa nas horas 
livres. Alguns achavam que interessantes mesmo eram 
as paixões em que ele se enredara. E indignavam‑se com 
o facto de, na época de Camões, haver amores proibidos 
e de ele ter sido expulso de Lisboa por se ter apaixonado 
e certamente oferecido poemas a uma menina da alta 
nobreza, que com certeza também gostava dele.
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—	Coitado do Luís de Camões! Primeiro, expulso de 
Lisboa onde tinha a família e os amigos. Depois, 
obrigado a ir lutar no Norte de África.

—	O pior foi ter sido ferido e ficado sem o olho direito.
—	Sem dúvida. Mas ter estado várias vezes preso foi, de 

certeza, uma experiência horrenda.
—	E as viagens? Naquele tempo viajar era um inferno. 

Já pensaram o que seria andar a balançar seis meses 
num navio sem quartos nem casas de banho? Que 
enjoo!
Um dos colegas, que já tinha ido à Índia com os pais, 

lembrou:
—	Agora, de facto é tudo muito melhor. De Lisboa a 

Nova Deli, que é a capital da Índia, em voo direto 
demora‑se no máximo catorze horas. E as pessoas 
queixam‑se de que é muito tempo. Seis meses, então, 
devia parecer uma eternidade. 

—	Mas não havia outra maneira de lá chegar.
—	Haver, havia. Só que por terra ainda era mais compli‑

cado.
—	Índia, China! Camões realmente fartou‑se de viajar.
—	Bom, por muito que tenha sofrido, teve a sorte de ver 

muitas zonas do mundo.
—	E deve ter tido muitas namoradas.
—	A professora Vivi disse que não se sabe se ele teve 

namoradas na Índia, mas se viveu lá catorze anos, de 
certeza que houve romances!

—	Concordo. Mas, para mim, o romance mais forte e 
até mais feliz do Camões deve ter sido com a rapariga 
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chinesa com quem viveu em Macau. A Como é que 
ela se chamava?

—	Dinamene — responderam várias vozes em coro.
—	Porque é que achas que foram muito felizes?
—	Porque na China ninguém os chateava.

Invariavelmente acabavam a falar do naufrágio que 
ocorrera quando o poeta regressara da China. Vivi des‑
crevera tudo de forma impressionante e tinha mostrado 
desenhos e pinturas que representavam a cena com 
grande realismo: a nau a afundar‑se, Camões a nadar 
levando consigo Os Lusíadas. 

Vivi concluíra o relato com o suspiro emocionado de 
quem se congratula pelo facto de o poeta ter sobrevivido 
e ter conseguido salvar a sua obra‑prima. Mas, após uma 
breve pausa, acrescentara:
—	Há quem diga que a Dinamene também ia a bordo 

e morreu afogada. E também há quem diga que não, 
porque afinal não passava de uma figura imaginá‑
ria a quem ele dedicava poemas, o que, a mim, me 
parece um disparate. Enfim, na verdade, ninguém 
sabe ao certo o que aconteceu. O que se sabe é que 
Camões escreveu versos maravilhosos a uma rapa‑
riga que morreu cedo, a uma rapariga que morreu no 
mar e a quem ele chama Dinamene.

—	Pobre Camões! Até o último amor lhe quiseram tirar!
A professora apreciara aquele comentário da Joana, 

mas nesse dia a aula estava quase a acabar. Terminou 
com a leitura de um poema em voz alta.
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Ah! minha Dinamene! Assi deixaste
quem não deixara nunca de querer‑te?
Ah! Ninfa minha, já não posso ver‑te,
tão asinha esta vida desprezaste!

Como já para sempre te apartaste
de quem tão longe estava de perder‑te?
Puderam estas ondas defender‑te,
que não visses quem tanto magoaste?

Nem falar‑te somente a dura morte
me deixou, que tão cedo o negro manto
em teus olhos deitado consentiste!

Ó mar, ó Céu, ó minha escura sorte!
Que pena sentirei, que valha tanto,
que inda tenha por pouco viver triste?1

No dia seguinte, Vivi ainda lhes falara dos últimos 
anos da vida de Luís de Camões, da frieza com que foi 
recebido em Lisboa e da pouca importância que o rei  
D. Sebastião atribuíra a Os Lusíadas.
—	Enfim, uma tristeza! O nosso maior poeta não foi 

festejado como merecia. Mas, ao menos, quando viu 
Os Lusíadas já publicados, deve ter ficado a rebentar 

1	 Soneto, Obras completas de Luís Vaz de Camões, II volume — Lírica. 
Org. Maria Vitalina Leal de Matos, E‑Primatur, 2022, p. 217.
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de alegria. E agora chegou a vossa vez de se alegrarem 
porque vamos começar a estudar essa obra.
Tanta informação, tão bem apresentada, deixara‑os 

recetivos, e foi de espírito aberto que se dispuseram a 
ouvi‑la e a ler o texto. 
—	O tema central de Os Lusíadas é a viagem em que 

os navios portugueses, comandados por Vasco da 
Gama, descobrem o caminho marítimo para a Índia, 
em 1498. Estes navegadores fizeram uma viagem que 
nunca ninguém tinha feito antes. Por isso Camões 
chama aos portugueses gente ousada, disposta a enfren‑
tar ventos inimigos, por mares nunca dantes navegados. 
E, como era um homem culto e criativo, não se limi‑
tou a contar o que aconteceu aos homens e aos navios 
enquanto navegavam. Imaginou um enredo mais 
complexo, em que envolveu deuses da Roma antiga 
como personagens. Inventou que alguns deuses que‑
riam ajudar os portugueses, mas que outros tudo fize‑
ram para tentar que não cumprissem a missão.
Despertara‑lhes a curiosidade, quiseram saber mais. 

Vivi mostrara quadros com imagens de vários deuses e 
dera pormenores acerca do papel que o poeta atribuíra 
a cada um.

A figura do deus Mercúrio agradara especialmente à 
turma, por ser a de um rapaz novo, bem constituído, que 
tinha asas no capacete e nas sandálias e porque, sendo o 
mensageiro dos outros deuses, se deslocava voando. Vivi 
achou graça ao interesse que demonstravam. A turma 
inteira queria fazer perguntas, mas a aula estava a acabar.
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—	Fica para a próxima. Na próxima aula voltamos a 
falar no assunto.
Os alunos saíram ordenadamente e sem bara‑

funda. Helena, Gonçalo e Joana ficaram para trás e 
aproximaram‑se da professora na esperança de que lhes 
respondesse a uma última pergunta.

Ela acolheu‑os bem, como sempre.
—	Digam lá o que querem saber.

Quem falou foi a Helena:
—	Gostávamos que nos dissesse se há alguma explica‑

ção para Camões ter conseguido escrever um livro 
tão grande e muitos outros poemas, apesar de ter 
tido uma vida tão difícil.

—	E agitada — acrescentou a Joana.
—	E perigosa — acrescentou o Gonçalo.

Ela sorriu ao de leve.
—	Ora aí está uma questão fantástica. Uma pergunta 

de quem está verdadeiramente interessado em com‑
preender o poeta. Mas como hoje não tenho tempo 
para mais conversa, dou‑vos uma prenda.
Remexeu na carteira, donde retirou três pequenos 

porta‑chaves suspensos em fitas amarelas.
—	Guardem‑nos bem para ficarem com uma recorda‑

ção minha. 
Eles agradeceram e foram embora juntos.

—	Venham até minha casa — convidou Helena. — 
Ontem estiveram lá amigos da minha mãe, sobra‑
ram bolos ótimos para nós lancharmos.
O convite foi prontamente aceite.
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elena adormecera de janela aberta. A noite estava 
escura mas muito fresca, provocou‑lhe arrepios e 
despertou‑a. Estremunhada puxou o edredão até ao pes‑
coço e preparou‑se para mergulhar de novo no sono.

Na cama ao lado estava a Joana, que tinha sido con‑
vidada para jantar, mas, conforme acontecia com fre‑
quência, acabara ficando para dormir. Também ela sen‑
tira frio, também ela se tapara até às orelhas e desapa‑
recera entre os lençóis pois, sendo muito magra, quase 
não se notava o vulto sobre o colchão. Como ambas se 
esforçavam para adormecer, não repararam que uma 
nuvem de formato estranho se deslocara no céu, dei‑
xando atrás de si um rasto em feitio de asa. Aliás, asa 
muito bem desenhada.

Levantara‑se vento e as cortinas balançaram ao de 
leve. Helena remexeu‑se, Joana mudou de posição de 
modo que ficaram de frente para as mesas de cabeceira. 
De súbito e sem motivo aparente, os porta‑chaves, que 
tinham pousado no tampo, iluminaram‑se. Perplexas, 
interrogaram‑se:
—	Os porta‑chaves têm pilhas?

capítulo II 
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Uma musiquinha suave e inesperada levou‑as a pen‑
sar que a professora Violante lhes quisera fazer uma sur‑
presa.
—	Em vez de porta‑chaves, deu‑nos minidespertadores?
—	Ou isso, ou qualquer aparelhómetro do género.
—	Ela é mesmo exótica!

A música continuava, tão doce e suave como a das 
flautas. Instintivamente estenderam as mãos para agar‑
rarem e desligarem os supostos porta‑chaves. Ao pri‑
meiro toque surpreenderam‑se.
—	O meu está morno.
—	Morno? O meu está é quente!

Por mais que procurassem, não detetaram nenhum 
botãozinho ou pequena alavanca para desligarem os apa‑
relhos, mas enquanto os faziam deslizar entre os dedos o 
quarto encheu‑se de névoas esbranquiçadas e apareceu
‑lhes na frente a mais inesperada das figuras: Mercúrio, 
deus dos romanos, que tinham visto em gravuras de 
livros de História, em estátuas, em museus. O aspeto era 
o mesmo de sempre — homem novo, atlético, bem cons‑
tituído, com asas no capacete e nas sandálias.

Tinham‑se sentado na cama e olhavam‑no como 
que hipnotizadas. Ele sorriu‑lhes, e o que disse deixou
‑as atónitas.
—	Ainda bem que me reconheceram porque venho 

lançar‑vos um desafio.
—	A nós? Porquê?
—	Porque vos considero capazes de participarem numa 

missão especialíssima.
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Atónitas, não reagiram, nem abriram a boca, mas as 
ideias sucediam‑se‑lhes na mente a grande velocidade: 
aquilo seria um sonho? Uma alucinação? Ou não pas‑
sava de partida de alguém que as quisera assustar? Mas 
quem? O Gonçalo? Teria projetado um holograma no 
quarto para se divertir?
—	Não é nada disso — atalhou Mercúrio como se lhes 

tivesse captado o pensamento. — A par do mundo 
real em que vocês vivem, há um mundo surreal em 
que existo eu. E não só eu, claro. São mundos separa‑
dos, mas quando se estabelece a comunicação, só há 
uma atitude correta: aceita‑se, ou melhor, aproveita
‑se a oportunidade, que é rara, sem procurar expli‑
cações. Estamos em presença, não estamos? O meu 
desafio é um convite. Aceitam?

—	Aceitamos o quê?
—	Partir em viagem. Uma grande viagem, acessível ape‑

nas a gente ousada, de espírito aberto, disposta a 
enfrentar «ventos inimigos por mares nunca dantes 
navegados».
As palavras soaram‑lhes familiares, mas estavam tão 

perturbadas que nem uma nem outra as souberam iden‑
tificar. E Mercúrio insistia.
—	Aceitam o meu desafio? Confiam em mim?
—	Sim — responderam em coro à segunda pergunta, por‑

que quanto ao desafio ainda tinham dúvidas. Mas o 
visitante pareceu dar‑se por satisfeito e apontou‑lhes 
os porta‑chaves que elas tinham reposto nas mesas de 
cabeceira e que continuavam a emitir uma luz ténue.
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—	Peguem‑lhes — ordenou.
No estado em que se encontravam, não foi possível 

resistir, obedeceram‑lhe.
—	Como veem, esses porta‑chaves têm um fio. 

Pendurem‑nos ao pescoço e nunca os tirem por 
motivo nenhum. São indispensáveis para a viagem 
que vão fazer, compreendem?

—	Sim.
—	Então vá, ponham‑nos ao pescoço.

Assim que os enfiaram pela cabeça, num gesto auto‑
mático perderam a consciência.
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 primeira sensação física que tiveram depois do 
encontro surreal foi de calor intenso, húmido, sufo‑
cante. Continuavam deitadas, mas em vez da macieza do 
colchão, o que tinham por baixo do corpo eram tábuas 
flutuantes.

Que lhes teria acontecido? Joana foi a primeira a 
erguer as pálpebras, que logo baixou para se defender da 
luz do Sol.
—	Onde é que estamos? — perguntou à toa.
—	Dentro de água — respondeu‑lhe a amiga. — Não 

percebo como, mas viemos parar a um rio.
—	Dentro de uma canoa?
—	Parece que sim.

Adiante, havia outras embarcações de madeira muito 
estreitas e compridas. Não se via ninguém em terra, mas 
ao longe, um rapaz alto e magro conduzia a sua canoa 
em pé e servindo‑se de um pau comprido que espetava 
no fundo do rio para a fazer avançar.
—	Parece que estamos noutro mundo!

Atarantadas, sentaram‑se a olhar em volta, e tudo 
lhes pareceu estranho.

capítulo III 
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—	Estaremos a sonhar?
—	As duas a mesma coisa? Não acredito.

Helena beliscou‑se, Joana imitou‑a e as dúvidas 
dissiparam‑se.
—	Estamos acordadas.
—	Não sabemos é onde.

O rio tinha uma cor invulgar entre o verde e o cin‑
zento. Nas margens, crescia vegetação de tal forma densa 
que não lhes permitia estenderem o olhar pelos campos 
nem desembarcarem.

Ainda pensaram em pedir ajuda ao rapaz da canoa, 
mas ele entretanto desaparecera. Que fazer? Joana, obvia‑
mente enervada, tapou a cara com as mãos. Helena, que 
a conhecia como ninguém, percebeu perfeitamente que 
ela estava prestes a entrar em pânico e que só consegui‑
ria distraí‑la com uma proposta concreta, prática. Foi o 
que fez.
—	Vamos procurar um sítio onde seja possível saltar‑

mos para fora desta «barcoleta». Se andava por aqui 
um rapaz, a terra é habitada, havemos de encontrar 
quem nos oriente e até talvez quem nos explique o 
que se passa connosco.

—	O problema é que não temos remos.
—	Mas temos paus compridos aqui no fundo da canoa. 

Paus iguais àquele que o rapaz usou para deslizar 
pelo rio acima. Vou fazer o mesmo.

—	Achas que consegues?
—	Acho. Preciso é que me ampares, para eu não me 

desequilibrar e cair borda fora.
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—	Está bem.
Pouco depois, Helena conduzia a canoa ao longo da 

margem, na mesma direção que o rapaz tomara. A certa 
altura, atravessaram uma espécie de túnel feito de ramos 
e folhagens, onde cantavam pássaros de voz aguda.  
O calor apertava e o cheiro intensificava‑se. Agora era 
um odor forte a terra húmida e a lodo que lhes invadia 
as narinas. Mas Helena, concentrada na sua tarefa, não 
se deixou perturbar. Quanto a Joana, chamara a si todas 
as forças, para não perder o norte.

Felizmente acabaram por avistar aquilo que lhes 
pareceu ser um ancoradouro primitivo, feito com 
tábuas unidas por cordas que o prendiam à margem. 
Encostaram então a canoa, que abandonaram ali mesmo 
assim que puseram o pé em terra firme. Em frente, pelo 
meio dos arbustos, havia um trilho marcado pelas pega‑
das de caminhantes. Não sabiam onde conduzia, mas, 
sem alternativa, enveredaram por ali. Joana sentia‑se 
vagamente receosa porque, naquele tipo de ambiente, 
o mais certo era cruzarem‑se com animais indesejá‑
veis. A caminhada ainda foi longa, mas, quando menos 
esperavam, deram consigo num campo aberto, extenso, 
onde pastavam búfalos, uns de pelo castanho, outros de 
pelo esbranquiçado. E lá ao fundo, para alívio de ambas, 
havia casas, poucas, mas casas onde certamente viviam 
pessoas!

Estugaram o passo, tentando imaginar os indivíduos 
com quem dentro de momentos iriam encontrar‑se. Que 
tipo de homens seriam? E de mulheres? E de crianças? 
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Morenos? Loiros? Amistosos? Agressivos? Tudo lhes 
parecia possível. As surpresas, porém, não tinham ter‑
minado, pois quem avistaram ao longe foi o Gonçalo. 
Sentado à sombra de uma palmeira, de camisa amarela 
até aos joelhos, calças largas e chinelos de cabedal, pare‑
cia tão baralhado quanto elas as duas. Só então se aper‑
ceberam de que os pijamas tinham sido substituídos por 
túnicas de seda até aos pés.
—	Palpita‑me que não mudámos só de lugar.
—	Também acho. Devemos ter dado um salto no tempo.
—	Para que tempo?
—	Não faço ideia!

Gonçalo ainda não as tinha visto, quando se aproxi‑
maram pôs‑se em pé e correu a abraçá‑las numa euforia.
—	Joana! Helena! Que bom terem aparecido! Pensei 

que estava sozinho!
Falava e beijava‑lhes as bochechas repetidamente, 

desta vez, porém, nem abraços nem beijos tinham som‑
bras de romantismo, pois o que sentiam todos era uma 
imensa satisfação por se terem encontrado, por não esta‑
rem sozinhos. Ansiavam saber o que lhes acontecera, o 
que de início não foi fácil. Mas acabaram por partilhar 
a descoberta dos misteriosos porta‑chaves e a misterio‑
síssima visita de Mercúrio, que também aparecera ao 
Gonçalo e lhe tinha falado mais demoradamente.
—	Explica lá, em pormenor, tudo o que ele te disse — 

pediu Helena.
—	Já expliquei.
—	Mas de forma confusa. Repete, por favor.
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Gonçalo engoliu em seco, tomou balanço, procurou 
as palavras certas e, como estava perturbado, teve de 
fazer um esforço tremendo para as arrumar em frases 
simples e claras.
—	O Mercúrio começou por me dizer que em tempos 

deu uma ajuda ao Vasco. E que agora queria ajudar 
o Luís. O que só seria possível com a participação de 
três seres humanos de confiança. Tinha‑me escolhido 
a mim, pediu‑me que indicasse outras duas pessoas.

—	E tu?
—	Pensei que aquilo era um sonho, mas quando ele pediu 

duas pessoas, só podia lembrar‑me de vocês, não é?
Elas cruzaram um olhar rápido, sem fazerem comen‑

tários. E ele prosseguiu.
—	Tudo o que nos está acontecer é superestranho.
—	Pois é.
—	Já percebeste o que temos de fazer?
—	Não.
—	E então?

Quem interpelou a Joana foi um homem de olhar 
bondoso e sereno que apareceu à porta da casa mais pró‑
xima. E interpelou‑a com uma pergunta:
—	Portugueses e recém‑chegados, não é verdade?

Sorria‑lhes, e o sorriso não podia ser mais acolhedor.
—	Eu sei, eu sei! Quando se chega de tão longe, tudo 

parece estranho, tudo parece difícil de encaixar na 
mente. É o caso do meu amigo Francisco que se ins‑
talou aqui nos arredores da cidade de Goa. Veio de 
Braga para a Índia na ideia de enriquecer depressa, 
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mas estranhou o ambiente baralhou‑se, ficou con‑
fuso, adoeceu. Visitei‑o para o animar, espero que 
com o tempo arrebite. Mas vocês são novos, adaptam
‑se mais depressa, como eu me adaptei!

—	Vive cá?
—	Vivo em Goa e adoro. Venham comigo, que a cidade 

não fica longe e vão gostar. Quando chegarmos a 
casa ofereço‑lhes um refresco, sumo de manga ou 
leite de coco, conforme preferirem.
Escutavam‑no sem prestar muita atenção ao que dizia 

porque acabavam de perceber onde tinham ido parar.
—	À Índia! Fomos projetados para a Índia. Mas como?

No espírito deles os três ecoaram as advertências de 
Mercúrio: Quando se estabelece a comunicação entre mun‑
dos paralelos não se procuram explicações, aceita‑se…

Bom, estavam, pois, na Índia e noutra época. Mesmo 
aceitando as regras de Mercúrio, gostariam de saber em 
que época tinham aterrado. O simpático indivíduo que 
ali os acolhera fitava‑os sem perceber por que motivo 
pareciam alheados. E refez o convite de forma delicada:
—	Se querem vir comigo recebo‑os com muito gosto.  

Se têm outros planos, não há problema.
—	Planos? Não temos planos nenhuns.
—	E agradecemos que nos receba.
—	Então toca a andar!

Seguiram‑no, dominando‑se para não fazerem a 
pergunta óbvia: «Em que ano estamos? A que época da 
História viemos parar?»

Como não queriam passar por parvos, contiveram‑se.
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O percurso foi longo, mas mal chegaram a Goa fica‑
ram encantados, pois a cidade lindíssima erguia‑se na 
margem de um rio muito largo onde se cruzavam imen‑
sos navios de outros tempos. Alguns eram enormes e 
deslocavam‑se à vela, outros mais pequenos eram con‑
duzidos a remos por homens esguios e parecidos com o 
primeiro que tinham visto.
—	Grande animação, não? Este rio Mandovi é uma 

festa permanente. E a cidade também.
Realmente assim era. Nas ruas cirandavam homens, 

mulheres e crianças, vestidos de cores garridas, que con‑
versavam entre si. Sendo muitos, a vozearia funcionava 
como música de fundo para o ambiente, do qual os ani‑
mais também faziam parte, pois daqui e dali surgiam 
cavalos, cães, vacas e até um elefante que servia de mon‑
tada a um homem de turbante encarnado.

Tudo em volta era bonito, desafiante, ruidoso. Vozes, 
risos, passos, cascos de cavalos matraqueando o chão. 
Calor. Um cheiro diferente, intenso sim, muito intenso, 
mas a especiarias.
—	A Índia não é um mundo paralelo — segredou‑lhes o 

Gonçalo —, mas é bem diferente do nosso. Que será 
que viemos cá fazer?

—	Não sei, mas se querem que vos diga, já me sinto 
pronta para qualquer tipo de missão por muito com‑
plicada que seja.

—	Estamos a chegar a minha casa — disse o novo amigo 
com ar malandro. — E a rua tem um nome sugestivo. 
É rua dos Namorados!
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Gonçalo lançou às colegas um olhar de significado 
duvidoso e elas coraram ligeiramente, mas o anfitrião 
mudou de assunto.
—	A propósito, como é que vocês se chamam?

Lá debitaram os nomes e ele apresentou‑se.
—	Pois eu sou o Garcia. Garcia de Orta. Médico e far‑

macêutico. Mas entrem, entrem.
A casa era grande e erguia‑se no meio de um jar‑

dim onde havia árvores de frutos exóticos e muitos can‑
teiros retangulares com enorme variedade de plantas.  
A dona da casa veio recebê‑los à porta, cumprimentou
‑os como quem está habituada a receber visitas, mas não 
lhes prestou grande atenção. Preocupada com qualquer 
coisa, chamou o marido à parte. Apesar de se terem afas‑
tado, Helena ouviu o que diziam porque teve o cuidado 
de se pôr a jeito. E repetiu aos amigos em transe.
—	Ela quis saber se havia notícias, sabem de quem? 

Do Luís de Camões! Viemos parar à época em que 
o Camões viveu em Goa. Agora está na prisão, se 
calhar o que temos de fazer é ir libertá‑lo!
Gonçalo pestanejou, aturdido.

—	O Luís, ajudar o Luís! Claro, como é que eu não per‑
cebi? A mensagem do Mercúrio foi um enigma sim‑
plicíssimo. Disse que tinha ajudado o Vasco, que só 
pode ser o Vasco da Gama de Os Lusíadas. E agora 
quis ajudar o Luís, que é, só pode ser o Camões! 
Como é que eu não percebi?
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—	Não percebeste tu, nem percebemos nós. Mas se a 
nossa missão é tirar o Camões da cadeia, teremos de 
o fazer.

—	Como? Rebentamos as fechaduras? Ameaçamos os 
guardas?

—	Se fizermos isso ainda nos prendem a nós.
—	Acalmem‑se — pediu a Joana —, porque ainda não 

sabemos nada em concreto sobre o que nos compete 
fazer. Temos de esperar instruções.

—	De quem? Do Mercúrio?
—	Talvez. Ou deste Garcia de Orta, que nos recebe com 

tanta naturalidade. Pelos vistos é amigo do Camões. 
Se calhar fomos enviados através do espaço e do 
tempo para lhe dar uma mãozinha.

—	A fazer o quê?
—	O que nos pedir.
—	Se pudermos.
—	Cá por mim, aguardo.
—	Pois eu, não. À noite tento usar o porta‑chaves para 

chamar o Mercúrio. Pode ser que consiga e ele se 
explique.

—	E se não conseguires?
—	Vamos à cadeia e logo se vê o que acontece.
—	Concordo.
—	Ótimo. Agora precisamos é de saber onde vamos 

dormir esta noite.
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ão puderam ficar em casa de Garcia de Orta por‑
que ele vivia com a mãe, as irmãs, a mulher, as filhas, 
não havia quartos vagos. Por isso levou‑os ao convento, 
onde os frades tinham uma espécie de dormitório para 
acolher pessoas que precisassem de pousada. 

Foram recebidos com amabilidade, mas as instala‑
ções deixavam muito a desejar porque consistiam num 
compartimento pouco arejado, com camas de palha e 
almofadas rijas. Em todo o caso, melhor do que nada.

Por sorte, naquela noite não estava lá ninguém, o que 
lhes permitiu não só conversar à vontade como darem 
voltas e reviravoltas aos porta‑chaves, na esperança de 
que funcionassem. O que não aconteceu.
—	Nada feito, vou dormir — decidiu o Gonçalo.
—	E eu também.

Estenderam‑se ao comprido, ajeitaram as almofadas.
—	Com este calor, ninguém precisa de mantas.
—	Mas temos de nos tapar para não sermos atacados 

pelos mosquitos.

capítulo IV 
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Tinha razão a Joana, pois os zumbidos não deixavam 
lugar a dúvidas, se não se protegessem acordariam em 
péssimo estado.
—	Estão ali uns panos fininhos que devem servir.

Helena foi buscá‑los, desdobrou‑os, distribuiu‑os.
—	São enormes.
—	Ótimo. Assim até dão para tapar a cabeça.

O cansaço permitiu que, apesar do desconforto, 
Gonçalo e Joana adormecessem rapidamente. Helena 
também se deitou, mas de olhos abertos, pregados na 
claridade noturna que se oferecia através das telhas.  
E a refletir.
—	Se no século xxi uma pensão ou um hotel recebessem 

hóspedes nestas condições, no mínimo pagavam uma 
multa e até talvez fossem obrigados a fechar de vez.
Muito quieta e encolhida por baixo do pano azul e 

branco que tinha escolhido para si, evocou as sensações 
agradáveis de quando se deitava na sua cama, sobre um 
colchão fofo, entre lençóis macios, no inverno tapada 
pelo edredão que a aquecia sem lhe pesar sobre o corpo. 
E concluiu em voz baixa:
—	Nunca tinha pensado nisto, mas o conforto faz parte 

das grandes conquistas da civilização!
Entretida a recordar pormenores variadíssimos da 

vida confortável que tinha na época em que por sorte 
lhe calhara nascer, acabou também ela por se entregar 
ao sono.

No dia seguinte, a primeira coisa que fizeram foi 
tomar o caminho que os frades indicaram para a Cadeia 
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do Tronco, a única que então existia em Goa. Um deles 
tinha‑se mostrado sensibilizado por quererem visitar o 
poeta.
—	Fazem muito bem! Um bom cristão deve visitar os 

presos.
—	Acha que nos deixam entrar lá dentro?
—	Talvez. Os presos podem receber algumas visitas, 

sobretudo se lhes levarem comida.
—	E se derem umas moedas aos guardas — acrescentou 

um parceiro.
—	Nós não temos nem uma coisa nem outra.

Os frades trocaram olhares de entendimento e resol‑
veram logo ali dar‑lhes um saco com fruta, pão, doce de 
tâmara e algumas moedinhas.
—	Levem isto e digam aos guardas que vão da nossa 

parte. 
Eles agradeceram e partiram, contentes, sim, mas 

preocupados.
—	Já temos uma hipótese de entrar na cadeia, o pro‑

blema é sair.
—	Sair, saímos. Não me parece é que seja possível liber‑

tar o preso!
—	Logo se vê, acelerem.

Àquela hora o movimento na cidade já era consi‑
derável e o calor prometia tornar‑se escaldante. Ainda 
assim avançaram ligeiros pelas ruas de terra batida api‑
nhadas de gente que envergava trajes coloridos. Entre os 
homens, havia muitos que usavam turbante. Quanto às 
mulheres, os trajes eram túnicas de seda, algumas das 
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quais bordadas a fio de prata ou a fio de ouro, o que dava 
ao conjunto uma aparência de festa. 

Curiosamente, os portugueses, homens e mulheres, 
andavam com roupas semelhantes às que usavam em 
Portugal, ou seja, calças, capas, saias, até aos pés, mas em 
tecido mais leves. Que ambiente tão engraçado! O mais 
engraçado, porém, foi depararem‑se com um homem de 
pele muito escura, vestido de cor de laranja, que estava 
sentado numa pedra a tocar flauta junto a um cesto.  
A música era diferente de todas as que já tinham ouvido 
e, para espanto deles os três, teve um efeito incrível, 
pois fez sair do cesto uma cobra enorme que se pôs a 
dançar, toda contente, até ficar em pé de frente para o 
tocador.

«Outro mundo, outro mundo», pensavam encan‑
tados. «Vale a pena viajar para conhecer outras terras, 
outras gentes!»

Quase esquecidos do que ali os levara, lá foram avan‑
çando até ao largo que lhes fora indicado pelos frades.

O edifício da cadeia, construído em pedra na mar‑
gem do rio, tinha a porta pintada de vermelho e jane‑
las com grades de ferro. Ao lado, erguia‑se um palácio 
espetacular que pertencera a um príncipe indiano, um 
sultão, chamado Yusuf Adil Khan. Agora pertencia aos 
portugueses e servia de morada aos vice‑reis, que ali 
ficavam muito bem instalados, enquanto permaneciam 
no cargo, ao serviço do rei de Portugal.

Os presos é que, coitados, atrás das grades deviam 
sofrer bastante.
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Especados diante da fechadura, passearam a vista 
pelas janelas.
—	Onde estará o Camões?
—	E porque será que o prenderam?
—	Por ser poeta, não foi, com certeza.

Em frente à porta vermelha estavam três guardas.
—	A qual deles entregamos as moedas?
—	Sei lá!
—	Talvez um deles seja o chefe.
—	E como é que ficamos a saber?
—	Pergunta‑se — declarou Helena, que avançou reso‑

luta em direção ao mais velho. Um pouco atrapa‑
lhada, lá explicou ao que vinham, apresentou os 
mantimentos que levava no saco e as moedas que 
tinha na outra mão. O guarda pegou nas moedas e 
mandou abrir.

—	Entrem. O Gualdim vai levar‑vos à cela do escritor, 
que está no piso de cima.
Subirem a escada em fila indiana atrás do guarda 

mais novo do grupo, que fazia tilintar um molho de 
chaves, já foi emocionante. À porta da cela, sentiram o 
coração aos pulos dentro do peito. 

Quando a porta se abriu e viram o grande poeta que 
escrevera Os Lusíadas e tantos outros poemas maravi‑
lhosos, o poeta que vivera quinhentos anos antes de eles 
nascerem e se tornara famoso no mundo inteiro, emu‑
deceram.

Camões estava sentado a escrever. Na mesa, pintada 
de vermelho, amontoavam‑se folhas de papel. Ao lado 
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havia um tinteiro e várias penas de pato afiadas na ponta, 
que eram as canetas daquele tempo.

A escrita ficou em suspenso e ele, de pena de pato em 
punho, fitou‑os um por um, com o olho direito fechado 
porque não estava com a pala preta do costume. Depois 
brindou‑os com um sorriso e com uma frase que os dei‑
xou constrangidos:
—	Vêm de visita ou vieram libertar‑me?

O guarda abanou a cabeça negativamente e foi embora 
deixando‑lhes um recado marcado pela indiferença.
—	Quando quiserem ir embora chamem para eu vir 

fechar o prisioneiro.
Nenhum deles sabia o que fazer, nem o que dizer, 

mas a conversa fluiu de imediato à conta do poeta que 
não se calava. 
—	Gosto muito de receber visitas e conheço bem os fra‑

des que vos acolheram, são muito simpáticos. Nunca 
se esquecem de mim. Tenho por cá inimigos, mas 
também tenho grandes amigos. O Garcia de Orta é 
um deles, mas falem‑me, falem‑me de vocês.
 Quis saber quem eram, de onde tinham vindo, se 

a vida lhes estava a correr bem pelas Índias e o mais de 
que se lembrou. Como era supercomunicativo e imagi‑
nativo dava ele próprio duas ou três respostas possíveis 
para cada questão. Quando soube que as visitantes se 
chamavam Helena e Joana, desatou a rir e exclamou:
—	Já percebi tudo! Namoram as duas com este rapaz! 

E ele não manifesta preferência porque desconfia 
de ambas, não é? Também já me aconteceu, só que 
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havia mais uma ao barulho, a Maria. E até lhes fiz um 
poema que as deixou muito zangadas. Ora ouçam.
Ergueu o queixo, ergueu o braço e falou como se esti‑

vesse a recitar num palco:

Não sei se me engana Helena
Se Maria, se Joana
Não sei qual delas me engana.
Uma diz que me quer bem.
Outra jura que me quer.
Mas em jura de mulher
Quem crerá se elas não crêm2

Riu de novo, bem‑disposto, como se a poesia o 
livrasse da prisão. E talvez livrasse, pensou o trio, pois, 
apesar de trancado na cela, a mesa estava coberta de 
papéis com poemas escritos à mão, numa letra elegante, 
quase sem emendas.
—	É o que lhe vale — concluíram.

Todos achavam revoltante que um homem como 
aquele estivesse preso, a menos que fosse autor de um 
crime, o que lhes parecia muito pouco provável. Gonçalo 
hesitou, mas decidiu falar‑lhe com franqueza.
—	Nós queremos muito tirá‑lo daqui, mas ainda não 

sabemos como. Estamos dispostos a ir falar com 
quem manda e dar os recados que lhe pareça que 

2	 Versos de cantiga, Obras completas de Luís Vaz de Camões, II volume, 
Lírica. Org. Maria Vitalina Leal de Matos, E‑Primatur, 2022, p. 107.
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podem ser úteis. Mas antes, precisamos de saber por 
que motivo o prenderam.
A reação assustou‑os por ser muito violenta:

—	Prenderam‑me porque fazem leis idiotas e, à conta 
dessas leis, perseguem quem lhes apetece — berrou 
em fúria.
Erguera‑se e agora passeava na cela de um lado para 

o outro como um urso enjaulado.
—	O que é que eu fiz? Poemas! P‑o‑e‑m‑a‑s!! De brin‑

cadeira, a gozar, porque sou capaz de transformar 
tudo em poesia, sabem? Amor, paixão, coragem, gló‑
ria, mas também a cobiça, a inveja, a maldade. Tudo 
o que sinto e tudo que vejo se transforma no meu 
cérebro em poesia. E o muito que tenho visto por cá, 
merece críticas. Foi isso que eu fiz. Críticas. Porque 
há muita gente a roubar quanto pode e quem está 
aqui ao serviço do rei devia impedir tal roubalheira. 
Mas, em vez disso, até ajudam ou fingem que não 
dão por nada!
O sangue subira‑lhe ao rosto e a indignação fazia 

brilhar o seu único olho.
—	É incrível o que se passa por cá! Incrível! Não pude 

suportar e reagi…
—	Denunciou gente importante, foi?
—	Sim, mas não fiz nenhuma queixa. Escrevi versos 

a falar do assunto, versos brincalhões, sem incluir 
nomes. E nem os assinei.
Estacou a meio da sala e recitou muito sério:
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A vós que sois secretários
das consciências reais
[…]
porque não pondes um freio
ao roubar que vai sem meio
debaixo de bom governo?3

Depois olhou para eles a indagar: 
—	Isto ofende alguém? Ofende, claro, mas só a quem 

sabe que rouba ou quem deixa roubar.
Um suspiro fundo ajudou‑o a tomar fôlego e recitou 

de novo:

Os bons vi sempre passar
No mundo graves tormentos;
E, para mais me espantar,
Os maus vi sempre nadar
Em mar de contentamentos.4

Respirou de novo, pestanejou e prosseguiu:
—	Ou seja, quem não faz mal nenhum, trama‑se. Aos 

maus, que se aproveitam e metem ao bolso o que não 
lhes pertence, não acontece nada. Vivem num mar 
de contentamento.

3	 Versos de redondilha, Disparates da Índia, Obras Completas de Luís 
Vaz de Camões, II volume, Lírica. Org. Maria Vitalina Leal de Matos, 
E‑Primatur, 2022, p. 138.

4	 Versos de redondilha, Disparates da Índia, Obras Completas de Luís 
Vaz de Camões, II volume, Lírica. Org. Maria Vitalina Leal de Matos, 
E‑Primatur, 2022, p. 139.



42

De repente, parecia cansado, triste, abatido. Voltou a 
sentar‑se e ainda acrescentou:
—	Também houve o caso do jogo de canas, sabem? Se 

calhar não sabem, mas eu explico, querem?
Acenaram que sim e ele lá lhes contou.

—	Aqui na cidade é costume fazerem‑se sempre fes‑
tas quando chegam navios de Portugal, ou navios 
que foram lutar por aí nas terras do oceano Índico.  
E também se festeja sempre a chegada de um novo 
governador ou de um novo vice‑rei. Para essas festas, 
organizam‑se jogos, tipo torneios.

—	Torneios?
—	Sim, aquelas lutas a cavalo, com lanças, para se ver 

qual é o cavaleiro mais forte. Perde o que cai pri‑
meiro. Sabem o que é, não sabem?

—	Ah! Sabemos, sim.
—	Pois aqui, nas festas há jogos do mesmo género, mas 

em vez de lanças usam‑se canas. É uma espécie de 
teatro a imitar os verdadeiros torneios. Eu escrevi 
poemas a gozar com aquela teatrada. Ou seja, troça! 
Fiz aquilo a que se dá o nome de sátiras. Versos a 
gozar, o que é proibido por lei. Quem se atreve a 
dizer mal das excelências, quem se atreve a criticar, é 
preso!

—	E não sabia isso?
—	Sabia, claro. Para evitar problemas não incluí nomes, 

nem assinei os poemas.
Suspendeu a frase e olhou‑os um instante com uma 

expressão entre o riso e a tristeza.
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—	Os meus poemas até podiam ter passado despercebi‑
dos, só que eram muito bons e tinham tanta graça, 
que as pessoas copiaram‑nos para não esquecerem, 
aprenderam‑nos de cor e repetiam‑nos em toda 
a parte, no gozo. Ou seja, tramei‑me por ser um 
grande poeta! Os nobres ficaram furiosos comigo, 
queixaram‑se, o vice‑rei mandou‑me prender. 
Baixara a cabeça, aparentemente desanimado, quando 

a porta da cela voltou a abrir‑se e entrou um guarda, desta 
vez o mais velho, que lhes parecera ser o chefe. Trazia um 
papel na mão e obviamente preparava‑se para transmitir 
uma notícia importante.

Aguardaram que se manifestasse em silêncio. E o 
guarda tomou a palavra em tom solene.
—	Luís Vaz de Camões, sabes o que estes amigos te trou‑

xeram? Sorte. Muita sorte.
Agitou‑lhe o papel na frente da cara e declarou, pom‑

poso:
—	Recebi ordens superiores para te soltar. Vê. Estão 

aqui. Recolhe as tuas coisas e vai para casa antes que 
o vice‑rei mude de ideias!
Alegria espalhou‑se pela cela e desencadeou ondas de 

abraços e de risos!
—	Que bom, que bom, repetiram as raparigas na maior 

felicidade, antes de deitarem mão aos livros, aos 
mapas, ao monte de papelada e às outras peças que o 
prisioneiro tinha na cela para o ajudarem a arrumar 
tudo e a sair dali o mais depressa possível. Ele agra‑
deceu imenso, mas não lhes confiou o monte das 
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folhas que estava sobre a mesa com versos que fizera 
para Os Lusíadas. E explicou:

—	Não levem a mal, mas desta obra não me separo.
Guardou as folhas numa caixa de madeira com 

tampa, meteu‑a debaixo do braço e precipitou‑se escada 
abaixo a explodir de felicidade.
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 notícia da libertação de Camões correu de boca em 
boca a uma velocidade incrível. Pouco depois, já a cidade 
em peso sabia e a maior parte das pessoas festejava, pois 
havia muita gente que gostava dele.

Alguns amigos esperavam‑no à porta de casa e fize‑
ram grande algazarra quando o viram chegar.
—	Luís, Luís, que bom ter‑te de novo connosco!
—	Bem‑vindo, Camões!
—	Ah, grande poeta, como sentimos a tua falta!

Houve quem ousasse criticar abertamente quem o 
tinha mandado prender, mas ele próprio os aconselhou.
—	Parem com isso, se não daqui a nada vamos todos 

dentro!
—	Tens razão, anda mas é daí para os copos!
—	Ou jogar uma partida de cartas, para descontrair.
—	Isso fica para amanhã. Agora preciso de descanso, 

preciso de me recompor. Mas prometo preparar uma 
surpresa para a próxima semana. Quando estiver 
tudo pronto, mando recado.

capítulo V 
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Prometera e não faltou. Na semana seguinte, Camões 
convidou‑os aos três e a cinco amigos para um jantar na 
sua casa. Todos aceitaram.

À hora marcada, apresentaram‑se, ansiosos pelo 
alegre convívio, que se torna sempre mais fácil quando 
inclui uma refeição. Mas o que encontraram nos pra‑
tos, não foram petiscos, foram versos que Camões escre‑
vera para anunciar que, não tendo comida e bebidas 
para oferecer, lhes oferecia poemas. E bem engraçados. 
Avisava desde logo que se não quisessem passar fome, o 
que deviam fazer era voltar para o sítio de onde tinham 
vindo, porque ali não havia nada que comer. 

 Se não quereis padecer
uma ou duas horas tristes,
Sabeis que haveis de fazer?
Volveras por do venistes [voltai para onde vieste]
que aqui não há que comer.5

Cada convidado recebeu dez versos, todos acharam 
graça, foi uma risota!

A noite foi especial, sobretudo para os três viajan‑
tes do tempo, que tiveram oportunidade de verificar que 
o grande poeta, autor de uma obra tão rica, tão extra‑
ordinária como Os Lusíadas, em que, além do enorme 

5	 Versos de redondilha, Convite, Obras completas de Luís Vaz de Camões, 
II volume, Lírica. Org. Maria Vitalina Leal de Matos, E‑Primatur, 
2022, p. 132.
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talento revelava uma espantosa sabedoria era homem 
brincalhão, divertido, capaz de usar a sua arte para fazer 
partidas. Adoraram‑no por isso e muito conversaram 
depois sobre tudo aquilo a que tinham assistido desde 
o momento em que conheceram Camões em pessoa.  
A altas horas da madrugada, reunidos no claustro do 
convento que lhes dera guarida repetiam felizes.
—	Que sorte que temos!
—	Que experiência fantástica!

No entanto, inquietavam‑se e por motivos contra‑
ditórios. Por um lado, receavam que a experiência esti‑
vesse a chegar ao fim e, se fosse o caso, teriam pena. 
Mas, por outro lado, como nunca mais tinham contac‑
tado com o Mercúrio, receavam não conseguir voltar às 
suas casas e ao século a que pertenciam. Acerca disso 
não falaram abertamente para não se afligirem uns aos 
outros.
—	Será que a nossa missão já está concluída?
—	Porque é que dizes isso?
—	Porque, se calhar, o que nos estava destinado era 

acompanhar Luís de Camões na hora em que o liber‑
taram da prisão.
Helena discordou.

—	Não pode ser, Gonçalo. O Mercúrio disse‑nos que 
tínhamos de ajudar o Luís. Ora nós não ajudámos. 
Ele foi libertado por ordem do vice‑rei.

—	Talvez ajudar fosse maneira de falar. Ajuda pode ser 
apoio amigável num momento importante.

—	Sair da cadeia é importantíssimo.
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—	Pois é. Mas não acredito que nos atirasse para o outro 
lado do mundo e para outra época só para lhe fazer‑
mos companhia.

—	Tens razão. Palpita‑me de que vamos ter de conti‑
nuar por cá mais algum tempo.

—	Também a mim, Helena. Mas por quanto tempo?
—	E a fazer o quê?
—	Sei lá!
—	Ai Mercúrio, Mercúrio! — suspirou a Joana. Instin-

tivamente levou a mão ao porta‑chaves que trazia 
pendurado ao pescoço e distraidamente afagou‑o 
com a ponta dos dedos. No mesmo instante, o jar‑
dim encheu‑se de névoas esbranquiçadas e espalhou
‑se pelo ar a musiquinha suave, ondulante como a 
das flautas que ouviram pela segunda vez. O porta
‑chaves aqueceu e… e no minuto seguinte a figura 
inconfundível de Mercúrio, com as suas pequenas 
asas nos pés e no capacete, esvoaçava na frente deles. 
De novo o olharam como que hipnotizados e apesar 
de estarem ansiosos por lhe falarem, nenhum deles 
conseguiu articular palavra. E não foi preciso pois 
para Mercúrio, pelos vistos, não tinham segredos. 

—	Não se assustem — recomendou. — Mas sou obri‑
gado a dizer‑vos que o apoio ao Luís na hora em que 
recuperou a liberdade foi apenas a primeira etapa da 
vossa missão. E certamente muito agradável…
Eles limitaram‑se a acenar que sim e continuaram 

em silêncio à espera de novas instruções, de novas 
ordens, que não se fizeram esperar.
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—	Durmam descansados. Não pensem em nada, não 
façam projetos nem antecipem dificuldades imagi‑
nárias, está bem?

—	Está — balbuciaram, engasgados com as respostas às 
perguntas que não tinham feito.

—	O que vos espera é outra viagem. Agradeçam aos 
monges a hospitalidade e digam‑lhes que têm de 
partir antes de o Sol nascer.

—	E partimos?
—	Sim. Mas tal como foram projetados para aqui, para 

a Índia, vão ser de novo transportados para bem 
longe, sem darem por isso.

—	A… e nunca mais vemos o Camões?
—	Veem, sim. Vão encontrá‑lo noutra fase da sua vida.
—	Onde?
—	Na China.
—	Mas em que lugar aterramos?
—	Num lugar muito especial.

Prolongara a palavra «muuuuito», e fixou calado um 
instante com ar tão sério e misterioso que lhes desper‑
tou grande curiosidade. Na ânsia de adivinharem o que 
diria a seguir, observaram‑no com atenção.

«Mercúrio pode ser um deus, mas também é um belo 
homem», pensaram as raparigas.

«Está com uma expressão brincalhona», pensou o 
Gonçalo, «aposto que vai manter o suspense.»
—	Diga lá onde vamos — pediu a Joana.
—	É mais engraçado descobrirem quando já lá estiverem!
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A expressão alterou‑se, agora parecia sobretudo 
divertido por saber que ia proporcionar‑lhes mais uma 
experiência inesquecível.
—	Se não diz para onde vamos, ao menos diga o que 

devemos fazer quando lá chegarmos.
—	Subam a colina de Patane — foi a resposta pronta —, 

é lá que reencontram o poeta.
Gonçalo pestanejou e deu voltas à cabeça a tentar 

lembrar‑se se alguma vez lera a palavra «Patane» num 
mapa‑mundo, Helena queixou‑se.
—	Se tivéssemos trazido os telemóveis, víamos na inter‑

net onde fica Patane.
—	Que ideia, menina! Na época em que estamos não só 

não havia nada disso como não passava pela cabeça 
de ninguém que pudesse haver. Mas não se preo‑
cupem, porque quando chegarem ao destino logo 
encontram o caminho para a colina de Patane.
Joana reagira mal àquele projeto porque nunca gos‑

tara especialmente de imprevistos. O medo insinuara
‑se, apetecia‑lhe voltar para casa, trancar‑se no quarto e 
recordar em sossego tudo o que se tinha passado. Ainda 
aventou a hipótese de pedir que a dispensassem de con‑
tinuar, mas como Gonçalo estava de olhos brilhantes e 
entusiasmadíssimo com a ideia de ir à China, preferiu 
não dar parte de fraca.

A estranha viagem que Mercúrio lhes proporcio‑
nara tinha‑a tornado ainda mais próxima e amiga de 
Helena. O problema é que o interesse pelo Gonçalo não 
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se desvanecera e tinha esperança de que ele a preferisse. 
O que na verdade era um incómodo.

«Quando a amizade se mistura com rivalidades 
amorosas, que complicação!», pensou. «Mas que hei de 
fazer? Sou amiga de Helena, gosto do Gonçalo, não está 
na minha mão alterar isto…»

Observou os outros dois disfarçadamente e teve a 
certeza de que Helena não ia pedir dispensa. Imaginá
‑los sozinhos na China, deixou‑a ciumenta.
—	Se me afasto, estou tramada.

Aqueles pensamentos incomodavam‑na, para se ver 
livre de incómodos, decidiu.
—	Se ele me escolher a mim, fico contente, mas se a 

escolher a ela, tento esquecer e acho que acabo por 
aceitar.
Passou a mão pela testa, que sentiu húmida de trans‑

piração.
«Não admira que esteja a suar, porque a noite está 

quente, quentíssima», pensou e, decidida a afastar de si 
tudo o que a perturbava naquele momento, concentrou
‑se numa questão climática.
—	Talvez na China esteja mais fresco!

Foram, portanto, os três despedir‑se dos monges 
e prepararam‑se mentalmente para mais um salto no 
espaço e no tempo. Não sabendo ao certo onde iam 
acordar, custou‑lhes bastante a adormecer.
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 despertar foi a bordo de um pequeno veleiro anco‑
rado na margem de um rio de águas calmas onde cir‑
culavam muitos outros barcos. A maioria das velas era 
retangular, feitas com panos vermelhos ou amarela‑
dos. Quando enfunadas pelo vento todas formavam 
uma espécie de gomos muito engraçados. O conjunto 
emprestava cor à leve cortina de nevoeiro que naquele 
dia envolvia a paisagem.
—	O Mercúrio pelos vistos gosta de navegar — comentou 

o Gonçalo —, manda‑nos de um lado para o outro, 
mas vamos sempre parar a um barco!

—	É natural — gracejou Helena. — Se ele foi um dos deu‑
ses que ajudou Vasco da Gama, especializou‑se em 
viagens marítimas.
Desta vez, não tiveram dificuldade em desembarcar 

e puseram‑se em marcha. Nenhum deles se sentia can‑
sado, gostaram das roupas de seda brilhante que agora 
envergam e se pudessem até teriam pedido ao Mercúrio 
que lhes permitisse ter cabelos pretos lisos e olhos amen‑
doados para se parecerem com os chineses.
—	Sinto‑me bem cá por estas bandas.

capítulo VI 
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—	Também eu.
—	O pior vai ser falar com as pessoas, porque não sabe‑

mos a língua.
—	Pois não. Mas quando nos cruzarmos com alguém, 

tentamos dizer Patane muito devagar, separando as 
sílabas e talvez nos percebam.

—	Boa ideia.
—	E não temos outra hipótese — reclamou a Joana. —  

O Mercúrio podia muito bem ter resolvido o pro‑
blema de comunicação.

—	Como?
—	Se pode transportar‑nos para onde quer, quando 

quer, sem dificuldade nenhuma e até nos veste rou‑
pas iguais às das pessoas de cada terra, podia perfei‑
tamente pôr‑nos a falar chinês na perfeição.
Os outros riram‑se.

—	Isso tornava tudo mais fácil!
—	E porque não?
—	Sei lá.
—	Vamos mas é em busca de portugueses, porque se o 

Camões cá está não deve ser o único.
O primeiro português com quem se cruzaram foi um 

padre muito novo, de grandes olhos claros e pestanu‑
dos, que envergava túnica preta até aos pés com botões 
pequeninos de cima a baixo. Usava barba, tinha um ar 
simpático e acolheu‑os com naturalidade porque nessa 
manhã chegara um navio de Goa. 
—	Mais três compatriotas que chegam aqui a Macau! 

Fizeram boa viagem?
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—	Sim, sim balbuciaram em coro. 
—	Vieram ter com familiares?

Eles ficaram atrapalhados por não saberem o que 
responder. Mas Gonçalo lá se desenvencilhou. 
—	Viemos trabalhar com um tio que ainda está a bordo 

a tratar da carga.
Helena interveio:

—	Enquanto esperamos que ele desembarque, gostáva‑
mos de visitar um amigo nosso, que está aqui a viver. 
Joana acrescentou: 

—	Chama‑se Luís de Camões. Conhece?
—	Claro que conheço.
—	Sabe onde ele poderá estar a esta hora?
—	Não tenho a certeza, porque ele tem um cargo que às 

vezes o obriga a deslocações.
—	Qual é o cargo?
—	Provedor dos defuntos.

A resposta gelou‑os!
—	Defuntos significa mortos, não é? — perguntou a Joana.
—	Sim, claro.
—	Então mandaram‑no da Índia para a China para ele 

fazer enterros?
—	Acho incrível! Trataram‑no tão mal!

O padre soltou uma gargalhada, mas depois explicou.
—	Não o trataram mal, neste caso trataram‑no bem.  

O cargo é importante e permite ganhar bom dinheiro.
—	A fazer o quê?
—	Um trabalho de grande responsabilidade. Vocês 

sabem que vivem aqui em Macau umas centenas de 
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portugueses, não sabem? — Eles não sabiam, mas ace‑
naram que sim. — Pois bem — continuou o padre —,  
muitos dedicam‑se ao comércio, fazem bons negó‑
cios, são ricos.

—	E então?
—	Quando algum deles morre, o provedor tem de fazer 

uma lista do que lhe pertencia, vender tudo e guardar 
muito bem o dinheiro para depois entregar à família 
do morto.

—	Como?
—	Pessoalmente. O provedor só cá fica um certo perí‑

odo de tempo, quando termina funções, ou volta 
para Goa ou para Portugal. Leva o dinheiro com 
ele e entrega‑o aos herdeiros em mão ou através de 
mensageiros. Como certamente compreendem, isto 
dá muito trabalho, que só pode ser feito por pessoas 
que saibam ler e escrever, que conheçam as leis e que 
sejam de confiança. É um cargo importante, e bem 
pago.

—	Quem paga?
—	O rei de Portugal, ou melhor, a coroa portuguesa paga 

uma parte porque se trata de um emprego público. 
Mas o provedor tem direito a receber também uma 
percentagem da herança. Ou seja, e em resumo: o 
provedor dos defuntos ganha bem.

—	O Camões está rico?
—	Rico não estará, mas aqui vive sem dificuldades. Se 

não gastar demasiado, pode juntar uma boa quantia 
para levar com ele quando for embora.
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A informação só podia alegrá‑los, pois na Índia 
custara‑lhes imenso vê‑lo na cadeia, triste, mal ves‑
tido e sem ter nada senão livros. E também lhes tinha  
custado que a casa dele fosse minúscula, quase sem 
móveis e sem conforto nenhum. Se ali em Macau tudo 
lhe corria bem, tanto melhor! Ansiosos pelo encon‑
tro, pediram ao padre que lhes dissesse onde deviam 
procurá‑lo.
—	Talvez na colina de Patane. Há lá uma espécie de 

gruta onde o Camões gosta de trabalhar.
—	Ele escreve numa gruta?
—	Não é uma gruta, são pedregulhos, mas vocês quando 

lá chegarem, logo veem.
—	Temos de andar muito?
—	Nem por isso. Em Macau não há nada que seja muito 

longe. Sigam por aqui… virem além…
Esbracejando à direita e à esquerda, lá lhes indicou o 

percurso para o lugar que pretendiam.
A atmosfera estava carregada de humidade e fazia 

bastante calor. A ansiedade também não ajudou, escor‑
riam suor quando subiram a colina de Patane. Tinham 
ensaiado gestos para perguntarem onde ficava a gruta, 
mas não o poderiam fazer porque não andava ninguém 
nas imediações. E não foi preciso, porque ao avistarem 
dois penedos enormes que se erguiam lado a lado com 
um outro penedo por cima, a servir de cobertura, perce‑
beram que tinham chegado onde queriam.

Quando viram o poeta, suspenderam a marcha e 
ficaram a observá‑lo carinhosamente.
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Luís de Camões estava sentado naquilo que lhes 
pareceu ser um caixote grandinho. E de facto escre‑
via, debruçado sobre um caixote maior. Tinha consigo 
papéis já cobertos de poemas e papéis ainda em branco 
à espera de vez para acolherem as ideias, as notas, os 
versos maravilhosos que compusesse ali mesmo. Muitos 
seriam os artistas a imaginar e a pintar aquela cena nos 
séculos seguintes, mas eles os três viam‑na ao vivo, que 
emoção!

Camões não se apercebeu logo da presença deles 
porque estava mergulhado numa tarefa absorvente e 
sublime que consistia em aperfeiçoar, «afinar» os versos 
de Os Lusíadas. 

Chegando perto, verificaram que ele se debruçava 
precisamente sobre o episódio de Os Lusíadas em que 
Mercúrio aparece a Vasco da Gama em sonhos para lhe 
dizer que fuja do sítio onde está porque o rei daquela 
terra é malvado e prepara‑lhe uma cilada.

Quando Mercúrio em sonhos lhe aparece,
Dizendo: «foge, foge, Lusitano», 
Da cilada que o Rei malvado tece,6

Tinham tentado não fazer barulho para não o inter‑
romperem, mas Camões ouviu‑os, virou‑se, reconheceu
‑os e ficou espantado.
—	Vocês estão cá? Quando é que chegaram?

6	 Os Lusíadas, Luís de Camões, Canto II, estância 61.
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Levantou‑se, abraçou‑os, fez‑lhes imensa festa.
—	Hoje mesmo.
—	E viemos logo procurá‑lo.
—	Pois foi. Nem quisemos saber de mais nada.
—	Que simpáticos! Eu também tinha saudades vossas! 

Nunca vos esqueci. É tão bom encontrar amigos 
quando estamos longe de casa! É uma alegria sem 
limites, sem tamanho. Primeiro na Índia, agora na 
China, ou lá onde for, basta sermos portugueses para 
nos considerarmos vizinhos.
Felicíssimo, remexeu nos papéis e mostrou‑lhes uma 

página.
—	Vejam lá que até no livro a que dei o nome de  

Os Lusíadas escrevi versos sobre a alegria de um 
encontro como o nosso. Ora leiam aqui no Canto VII 
estes dois versos:
Quem leu foi a Joana.

Que alegria não pode ser tamanha
Que achar gente vizinha em terra estranha.7

—	Gostam?
—	Claro que gostamos!

Gonçalo esteve quase, quase, e dizer «gostamos de 
tudo o que fez», mas lembrou‑se a tempo de que naquela 
altura a obra de Camões ainda não tinha sido publicada 
e mudou de assunto.

7	 Os Lusíadas, Luís de Camões, Canto VII, estância 27.
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—	Parece que a vida lhe corre melhor por cá, não é?
—	É verdade, sim. De Macau só posso dizer bem.  

O clima, na minha opinião, é mais agradável do que 
na Índia. Os portugueses que cá estão têm os seus pró‑
prios negócios, não podem perder tempo com intrigas 
e não andam a roubar o dinheiro que pertence à coroa 
portuguesa. Eu gosto de conviver, gosto de beber, de 
jogar, de me divertir, mas odeio intrigas, má‑língua, 
roubalheira. E também odeio guerras inúteis. Na 
Índia, fui obrigado a participar em várias, mas aqui 
o problema não existe. O imperador da China auto‑
rizou os portugueses a instalarem‑se em Macau, e o 
que todos temos a fazer é cuidar da nossa vida. Gosto 
muito de cá estar, mas o que é bom, acaba depressa. 
Recebi ordens para ir embora, vou ser substituído.

—	Que pena!
—	Pois é, e por vários motivos, sabem? Um desses moti‑

vos tem nome… nome de mulher.
Desta vez foi a Helena que esteve quase a dizer de 

chofre: «Nós sabemos é Dinamene». Mas conteve‑se e 
travou a língua.

Camões tinha começado a arrumar os papéis e 
desafiou‑os.
—	Venham conhecer a minha amada e a minha casa.  

Se quiserem podem ficar connosco esta noite.
—	Obrigadíssimo.
—	Então está resolvido. Deixem‑me só pôr ordem na 

papelada e guardar estas coisas. São os meus tesou‑
ros.
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Apontou as folhas, o tinteiro, as penas de pato, o 
punhal que usava para as afiar. A seguir, bateu na testa 
e disse:
—	Mas o maior tesouro, a maior riqueza, está aqui, na 

minha cabeça!
Sorria, obviamente satisfeito com o que tinha escrito 

e com o que tencionava escrever.
—	Enquanto arrumo as coisas, aproveitem para ver os 

campos em redor e o extraordinário rio que os atra‑
vessa, o rio das Pérolas. É uma paisagem de sonho, 
que acalma e inspira. Se não repararam em nada à 
vinda reparem agora em tudo, que vão ficar maravi‑
lhados.
O conselho era bom, saíram da gruta com os olhos 

bem abertos e ficaram encantadíssimos.
A tarde caía e o sol declinava emprestando um tom 

dourado às águas do amplo, sereno e até talvez majes‑
toso rio das Pérolas. Dali não avistavam só campos, 
avistavam ilhas, várias ilhas, cobertas de verdura. Barcos 
eram às dezenas, alguns ainda na faina da pesca, outros 
já de volta ao porto, onde grande era a faina de homens 
e mulheres a recolherem velas, a puxarem as redes, a 
empilharem sacas, ou cestos para voltarem a casa antes 
de anoitecer. E tudo aquilo transmitia a agradável sensa‑
ção de paz que resulta da rotina diária.
—	Gosto de Macau.
—	Também eu. É um lugar bonito onde se vive bem — 

disse Camões que, entretanto, se lhes juntara. 
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—	Tenho muita pena de me ir embora.
Tinha ficado estático, a contemplar a paisagem, 

e respirou fundo antes de os interpelar de forma um 
pouco brusca.
—	Preciso que me façam um favor.
—	Se pudermos fazer o que quer, conte connosco.
—	Ótimo.
—	Mas do que se trata?
—	Conto‑vos pelo caminho.
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 maioria dos chineses, e alguns dos portugueses que 
se tinham instalado em Macau naquela época, viviam 
em barcos. Mas já havia casas, em geral de madeira ou 
feitas de tijolos de barro seco, cobertas de palha, todas 
pequenas e simples. No entanto, também já se tinham 
construído algumas melhorzinhas e cobertas de telhas. 
Camões vivia numa dessas casas e para lá os levou.
—	Entrem, entrem no meu palácio!

Batera à porta com os nós dos dedos, certamente só 
para avisar da chegada e esperou que a sua companheira 
aparecesse para os receber. E ela apareceu. Baixa, magri‑
nha, elegante, de pele muito clara, cabelo e olhos muito 
escuros, mais parecia uma boneca de porcelana. Sorrindo 
ao de leve, adquiriu uma expressão doce e engraçada que 
lhe acentuou a boca vermelha e o amendoado dos olhos.

Camões apresentou‑a.
—	É a Dinamene.

Talvez ali não fosse costume as pessoas saudarem‑se 
com apertos de mão, pois ela limitou‑se a baixar a cabeça 
e continuou de braços caídos ao longo do corpo. Fitava
‑os curiosa, lá lhe disseram os nomes, tendo o cuidado 

capítulo VII 
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de separar as sílabas para que os entendesse. Só que ela já 
aprendera português, ou melhor, o português suficiente 
para comunicar.
—	Esperem um bocadinho — pediu —, vou lá dentro 

preparar a comida.
Enquanto ela estava ausente Camões desatou a falar 

dos seus projetos. 
—	Tenho pena de me ir embora, mas enfim, paciên‑

cia. Mandaram‑me regressar a Goa e estou com 
esperança de arranjar dinheiro para voltar a Lisboa 
onde penso publicar os meus poemas. E talvez con‑
siga que o rei recompense finalmente os serviços 
que lhe prestei aqui pelo Oriente. E como escrevi  
Os Lusíadas, que é uma obra fantástica em que elo‑
gio os antepassados dele e muitos heróis portugueses 
de famílias notáveis, talvez me recompense também 
por isso. Ou seja, estou convencido de que em Lisboa 
vou fazer sucesso, que a vida me vai correr da melhor 
maneira possível. Que vos parece?

—	Sim, claro — gaguejaram atrapalhadíssimos e ten‑
tando disfarçar a tristeza infinita que lhes invadira 
o coração. Porque sabiam que nada se passaria como 
Luís de Camões desejava e sonhava!
Nas aulas da professora Violante já se tinham indig‑

nado por saber que aquele extraordinário poeta não 
fora admirado e festejado como merecia enquanto era 
vivo. E parecera‑lhes inacreditável que o rei D. Sebastião 
tivesse reagido com indiferença a uma obra‑prima como 
Os Lusíadas. Agora, depois de terem conhecido Luís de  
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Camões pessoalmente, indignavam‑se ainda mais, revol- 
tavam‑se.

«Se pudéssemos mudar a História!», pensavam os três.
Para desanuviar, Gonçalo perguntou:

—	Afinal, qual era o favor que nos queria pedir?
A resposta deixou‑os consternados.

—	Quero levar a Dinamene comigo para Goa e depois 
para Portugal. E gostava que me ajudassem a con-
vencê‑la.

—	Ela não quer ir? 
—	Hesita. Diz que gosta muito de mim, mas tem medo 

da viagem. Gosta muito de mim, mas também gosta 
dos pais, dos irmãos, dos avós. Diz que me adora, 
mas que a China é a terra dela. Pede‑me que fique 
o que não posso fazer porque aqui, a única maneira 
de um português ganhar a vida por conta própria, é 
dedicar‑se ao comércio e eu não tenho jeito nenhum 
para comprar ou vender seja o que for. A minha voca‑
ção é a escrita, e não sei escrever em chinês. Bom, 
ajudam‑me a convencê‑la?

—	Podemos tentar.
Sabiam que no regresso a Goa o navio onde viajava 

Camões ia naufragar, junto à foz do rio Mekong. Sabiam 
que Camões se salvaria e salvaria Os Lusíadas. E também 
sabiam que Dinamene nunca mais aparecera, nem viva 
nem morta. Talvez não tivesse morrido no naufrágio 
porque afinal não embarcara!
—	Se calhar nunca encontraram o corpo dela, porque 

não quis deixar a família e a terra onde nasceu!
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Gostariam de ter conversado a sós para partilha‑
rem tudo o que lhes ocorrera a respeito daqueles assun‑
tos, mas pouco depois, sentados à mesa com o casal, 
a única coisa que puderam fazer foi deliciarem‑se com 
peixe, marisco e bolinhas de arroz servidos em tijelas 
de loiça fina. A destreza que revelaram na utilização de 
pauzinhos em vez de talheres, causou espanto, mas não 
puderam explicar que tinham imensa prática porque no 
século xxi, em Portugal, não faltavam restaurantes chi‑
neses, onde iam com frequência.

Ao serão, o assunto «viagem veio à baila» e não tive‑
ram outro remédio se não participar. O que fizeram de 
forma bizarra pois de modo nenhum queriam ser eles a 
influenciar Dinamene na decisão que a levaria à morte. 
E assim, o diálogo evoluiu de forma estranha.
—	Viajar é ótimo — dizia um — porque permite conhe‑

cer outras terras e outras gentes.
—	Terras? — dizia outro. — Longe da costa só se vê mar 

e céu!
—	Mas é agradável. O vento marítimo tem um saborzi‑

nho delicioso, a sal.
—	Quando não se está enjoado, porque quando se enjoa 

tudo sabe a estômago.
Camões tentou desesperadamente fazê‑los perceber 

que assim não conseguiam o efeito pretendido, mas eles 
fingiram que não perceberam. Felizmente alguém bateu à 
porta, era um padre que vinha anunciar a morte de um tal 
Ezequiel Ribeiro, negociante de sedas e de loiças, que tinha 
arrecadado uma verdadeira fortuna em pouco tempo.
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—	E não deixou descendentes! Veja lá, Luís, um homem 
tão rico, sem mulher, nem filhos, nem sobrinhos a 
quem deixar o que ganhou!
Camões sobressaltara‑se, porque sendo assim, teria 

direito a receber uma parte da riqueza acumulada por 
Ezequiel.
—	Tem de vir comigo — disse o padre. — Ou melhor, 

eu sigo para a igreja, onde está o corpo do Ezequiel, 
para lhe cuidar da alma. E você segue para o arma‑
zém onde está a mercadoria que lhe pertencia, para 
lhe cuidar dos bens materiais, que agora no outro 
mundo de pouco lhe hão de servir.

—	Está bem, vou já. Mas de que é que ele morreu?
—	De cólicas. Uma cólica fatal. Mas cá para mim, o que 

lhe foi fatal foram os vícios. Ou seja, vinho com far‑
tura, talhas de vinho que vêm nas naus portuguesas 
como lastro, e aguardente de arroz que é feita aqui, 
tudo bebia em grande quantidade e a toda a hora. Se 
o dia lhe corresse bem, despejava garrafas para feste‑
jar a boa sorte. Se lhe corresse mal despejava outras 
tantas para se consolar. Enfim, deu cabo da saúde. 
Mas vamos ao que interessa, que se faz tarde.
Saíram os dois. Dinamene ficou à mesa com as visitas.
Ansiosos por falarem à vontade, bocejaram longa‑

mente, disseram que estavam com sono e foram estender
‑se no único compartimento disponível, em cima de umas 
enxergas colocadas lado a lado no chão. Mal ela virou cos‑
tas, sentaram‑se e bichanaram em segredo as suas aflições.
—	Que fazemos, que fazemos?
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—	Não sei. 
—	Nem eu, mas o Mercúrio chamou‑nos para ajudar‑

mos o Luís. Luís de Camões, claro.
—	Em quê exatamente?
—	Aí é que está o problema, porque não nos explicou.

De súbito, os porta‑chaves iluminaram‑se e ressoou 
no aposento a musiquinha do costume.
—	Vem aí o Mercúrio!
—	Ainda bem!

A figura atlética e elegante desta vez trazia um capa‑
cete dourado com asas maiores do que o habitual e 
sandálias com tiras que lhe subiam até meio da perna. 
Pareceu‑lhes contente, e de facto estava. Em vez de o 
deixarem falar, massacraram‑no com perguntas, com 
dúvidas, com pedidos, que se resumiam a dois.
—	Qual é afinal a nossa missão?
—	Ajudar o Camões a salvar Os Lusíadas ou salvar a 

Dinamene de morrer afogada?
Repetiram as mesmas frases até à exaustão, com 

pequenas variações.
Mercúrio sorria‑lhes, mas sem responder. E eles 

embalaram a pedir:
—	Se ela embarcar, por favor salve‑lhe a vida. 
—	Por favor, por favor – insistiu Helena.

Mercúrio continuou calado durante algum tempo, 
mas acabou por lhes apresentar um dilema. 
—	Olhem lá, já pensaram que se a Dinamene não 

tivesse morrido, Camões provavelmente não teria 
escrito aqueles magníficos poemas?
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—	Quais?
—	Não sei todos de cor, mas sei o princípio de um — 

disse a Joana —, ora ouçam:  

Ah! Minha Dinamene! Assim deixaste
Quem não deixara nunca de querer‑te. […]8

Recitara com emoção e emocionou‑os porque eram 
frases sentidas e porque sabiam em que circunstâncias 
Camões as escrevera.
—	E há mais — disse o Mercúrio.

Baixou a voz e declamou no tom de quem lamenta a 
morte de uma pessoa querida, atormentado pelas saudades.

Quando de minhas mágoas a comprida
Maginação os olhos me adormece,
Em sonhos aquela alma me aparece
Que pera mim foi sonho nesta vida.

Lá numa saudade, onde estendida
A vista pelo campo desfalece,
Corro pera ela; e ela então parece
Que mais de mim se alonga, compelida.

Brado: — Não me fujais, sombra benina!
Ela, os olhos em mim c’um brando pejo,
Como quem diz que já não pode ser,

8	 Versos de soneto, Obras completas de Luís Vaz de Camões, II volume, 
Lírica. Org. Maria Vitalina Leal de Matos, E‑Primatur, 2022, p. 216.
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Torna a fugir‑me; e eu gritando: — Dina...
Antes que diga: — mene, acordo, e vejo
Que nem um breve engano posso ter.9

Após uma breve pausa, ainda acrescentou:
—	Há um outro poema, ainda mais conhecido, que se 

julga ter sido dedicado à Dinamene. Vocês de certeza 
conhecem.

Alma minha gentil, que te partiste
Tão cedo desta vida descontente,
Repousa lá no Céu eternamente,
E viva eu cá na terra sempre triste.

Se lá no assento Etéreo, onde subiste,
Memória desta vida se consente,
Não te esqueças daquele amor ardente,
Que já nos olhos meus tão puro viste.

E se vires que pode merecer‑te
Algũa cousa a dor que me ficou
Da mágoa, sem remédio, de perder‑te,

Roga a Deus, que teus anos encurtou,
Que tão cedo de cá me leve a ver‑te,
Quão cedo de meus olhos te levou.10

9	 Soneto, Obras completas de Luís Vaz de Camões, II volume, Lírica.  
Org. Maria Vitalina Leal de Matos, E‑Primatur, 2022, p. 217.

10	 Soneto — Obras completas de Luís Vaz de Camões — II volume — Lírica, 
Org. Maria Vitalina Leal de Matos, E‑Primatur, 2022, p. 206
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Como esse todos sabiam de cor, a récita acabou em 
coro. Um coro de admiradores embevecidos.
—	Que lhes parece?
—	Que são poemas lindíssimos.
—	A pergunta é se ainda fazem questão de salvar a 

Dinamene.
—	Claro!
—	E prescindimos destas obras de arte?
—	Se fosse condição, acho que sim, a vida é mais impor‑

tante do que a arte.
—	Muito bem. Mas não vale a pena preocuparem‑se 

com a questão da Dinamene porque está resolvida 
há séculos.

—	E como é que se resolveu?
—	Talvez venham a descobrir isso sozinhos. Quantro a 

mim preciso é de vos preparar para a última parte 
da vossa missão, que não vai ser fácil. Vão embarcar 
com o poeta no navio que sai aqui de Macau ama‑
nhã, rumo a Goa, com escala em Malaca. 

—	No navio do naufrágio? 
—	Sim! 

Não puderam perguntar mais nada porque Mercúrio 
se desvaneceu no ar, o que os fez sentir muito sozinhos.
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o dia seguinte, quando chegaram ao cais, a primeira 
coisa que viram foi a nau gigantesca, de casco negro, 
onde viajariam com Luís de Camões. Estava anco‑
rado ao largo, ainda com as velas recolhidas e mesmo 
assim impunha‑se. Tornara‑se o centro das atenções 
para quantos por ali andavam. E eram muitos, quase só 
homens, todos atarefadíssimos.

Os marinheiros já tinham subido a bordo e aguar‑
davam a chegada do capitão. Debruçados na amurada, 
contemplavam a terra onde tinham permanecido algum 
tempo, e que muitos deixavam com saudades. Uma 
autêntica multidão de carregadores transportava sacos, 
sacas e caixotes a abarrotar de mercadorias, para den‑
tro dos botes a remos que iam levando a carga para o 
porão da nau. Os passageiros, que eram poucos, espera‑
vam sinal para embarcar. Entre eles, o poeta, sozinho e 
cabisbaixo, porque Dinamene não quisera acompanhá
‑lo. Aos seus pés empilhavam‑se sacos de pano grosso e 
caixas de madeira em que arrumara os seus pertences. 
Reservara as duas maiores para acomodar moedas de 
ouro, prata e cobre que conseguira reunir com a venda 

capítulo VIII 
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de bens de defuntos e que iria entregar aos herdeiros 
ou, se não existissem, aos funcionários do rei. A essas, 
fechara‑as a cadeado.

Gonçalo e as amigas contemplavam o quadro de 
coração partido, pois sabiam que tudo aquilo iria parar 
ao fundo do oceano quando naufragassem. E olhavam 
Camões de soslaio, a tentarem perceber onde enfiara o 
tesouro que eram Os Lusíadas e vários outros maços de 
folhas com poemas.
—	Leva‑os naquele saco de pano cru.
—	Como é que sabes, Helena?
—	Sei, por causa do formato. Percebe‑se perfeitamente 

que vão ali. Além disso, reparem, é o saco que ele não 
larga nem um minuto.

—	Tens razão, sim.
Estava a chegar o capitão, toda a gente abriu alas 

para ele passar e o grupo sobressaltou‑se porque vinha 
lá também Dinamene. Caminhava à pressa, com passi‑
nhos pequenos e de cabeça no ar. Um cesto pendurado 
no braço fê‑los pensar que trazia um último petisco para 
oferecer na hora da despedida. Mas não, era um cesto 
com roupa. Afinal decidira largar tudo e acompanhar o 
poeta até ao outro lado do mundo.

Naquele tempo as pessoas não se abraçavam em 
público, mas percebeu‑se perfeitamente que o encon‑
tro foi uma alegria imensa para os dois. Eles ficaram 
consternados porque sabiam o que os esperava, mas 
disfarçaram e agarraram‑se com unhas e dentes à 
esperança de que Mercúrio, ou qualquer outro ser do 
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mundo surreal, a que ele pertencia, tivesse poder sufi‑
ciente para salvar aquela linda rapariga de morrer afo‑
gada.

Quando o capitão autorizou os passageiros a embar‑
car, avançaram até ao bote que lhes foi indicado. Pouco 
depois, já empoleirados na escada de corda em que subi‑
ram para a nau, sentiram o estômago a encolher e uma 
onda de arrepios pela espinha acima.
—	O que será que nos vai acontecer a nós, Helena?
—	Não faço ideia, Joana.

Gonçalo ouvira‑as e sossegou‑as.
—	Seja o que for que nos aconteça não morremos, por‑

que não podemos morrer quinhentos anos antes de 
ter nascido!
A ideia divertiu‑os e ajudou a que descontraíssem. 

Mais satisfeitos, encostaram‑se à amurada de olhos 
postos nos barquinhos onde viviam famílias inteiras, 
nos pescadores que já andavam na faina da pesca, nas 
mulheres que usavam cestas penduradas em varas para 
recolher marisco. Estenderam a vista pelas águas calmas 
do rio das Pérolas e pelas colinas verdejantes de Macau, 
tentando localizar Patane.
—	É ali, é ali! — garantira a Joana de braço estendido.

De tão longe, não era possível avistar a gruta onde 
tinham tido o privilégio de encontrar o famoso, famosís‑
simo Luís de Camões debruçado sobre a sua obra‑prima. 
E tiveram saudades daquele momento.
—	A nossa passagem por Macau foi breve, mas inesque‑

cível!
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—	Exato. Levo as imagens, os cheiros, os ruídos, as 
impressões gravadas na mente para sempre.

—	Também eu, não vou esquecer nada!
O vento soprava brando, enfunou as velas e a nau 

começou a afastar‑se de terra. Debruçados no convés, 
mergulharam os olhos no azul do mar, a que o pôr‑do
‑sol emprestava tons de ouro fino e de cor‑de‑rosa muito 
bonitos. E ali se deixaram ficar saboreando a leve brisa 
que lhes revolvia os cabelos e lhes depositava nos lábios 
o gosto do sal.
—	Pelos vistos, pelo menos por agora vamos navegar 

com bom tempo!
—	Pois vamos — disse um dos marinheiros que estava 

por perto —, mas a viagem é longa e os ventos do mar 
da China são traiçoeiros.
Olhava‑os com um sorriso estampado na cara bola‑

chuda e simpática. A expressão era típica de quem sabe 
do que fala, de quem já viajou muito.
—	Ando embarcado há tanto tempo que os ventos não 

têm segredos para mim. Até os conheço pelo nome.
Erguera o braço direito e, com a mão aberta e o pole‑

gar recolhido, enumerou, esticando os outros dedos.
—	Aqui, os mais importantes são quatro: Bóreas que 

sopra de norte. Noto que sopra do sul. Euro, que vem 
do leste. E Austro que considero irmão de Noto por‑
que também sopra de sul. Todos malandros, todos 
capazes de nos ajudar a navegar e todos capazes de 
entrarem em fúria de repente e de nos tramarem sem 
dó nem piedade!
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Obviamente satisfeito, gabou‑se de reconhecer os 
sinais que anunciam tempestade.
—	Acreditem em mim, porque cá o Samuel não mente.

Batia no peito, repetiu o nome.
—	Sou o Samuel. Se precisarem de qualquer coisa, 

digam que eu gosto de ajudar e já percebi que vocês 
são marinheiros de primeira viagem. Mas agora 
tenho que ir. Vem aí o mestre, se me vê parado e na 
conversa, ralha.
Acenou‑lhes e desandou a assobiar em direção à 

proa. Eles ficaram onde estavam, Camões e Dinamene 
juntaram‑se‑lhes pouco depois. Ela parecia triste, e 
ele tão contente que disse uma série de disparates em 
verso.

Nenhum deles lhes prestou grande atenção porque 
só ali, já rodeados de mar por todos os lados, se aperce‑
beram de que o saco de pano que Camões não largava 
nem por um segundo, tinha sido uma má escolha.

Inquietos, trocaram olhares que transmitiam a mesma 
conclusão.
—	Quando o barco naufragar e ele cair à água, se leva 

os poemas no saco de pano, os papéis ficam enchar‑
cados e os poemas desaparecem!
Aproveitando um momento em que o par trocou 

algumas palavras em voz baixa, conspiraram.
—	Temos de fazer alguma coisa para impedir o desastre.
—	Mas o quê?
—	E a que propósito? Ele não sabe que vai naufragar.
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—	É sempre uma hipótese, não?
—	É. Mas se falarmos nessa hipótese parece que esta‑

mos a anunciar desgraças.
—	Não é preciso. Basta lembrar que se houver uma 

tempestade, as ondas podem varrer o navio e molhar 
o saco. Tenho a certeza de que fica horrorizado.

—	E propomos o quê?
—	Que mude os poemas para uma caixa de madeira, 

porque a madeira flutua.
—	Achas que ele concorda?
—	Acho. Mas temos de ser cautelosos, para não pare‑

cermos intrometidos.
—	Tu é que tiveste a ideia, falas tu com ele e nós as duas 

damos força.
—	Combinado.

Como havia tempo e a conversa seria delicada, resol‑
veram esperar pelo dia seguinte.

A noite caíra, no céu limpo já brilhavam estrelas. 
A lua, reduzida a um gomo, parecia ter‑se estendido 
a descansar no firmamento. O que os incentivou a 
estenderem‑se também no convés e ali permaneceram 
um bom bocado em silêncio.

Ventos favoráveis permitiam que a nau seguisse 
viagem a bom ritmo, de modo que nada fazia supor o 
desastre que se avizinhava. Em todo o caso, era preciso 
agir e, vendo bem, quanto mais depressa melhor.

Quando amanheceu foram procurar o casal, pois 
pensavam poder contar com o apoio de Dinamene.  



82

E não se enganaram.
—	É boa ideia, sim. Despejamos o saco, tu escolhes uma 

das arcas onde tens a roupa e faz‑se a troca. Nós aju‑
damos.
Não foi difícil convencê‑lo, com cinco pares de mãos 

a trabalhar, depressa enfiaram os poemas na caixa e a 
roupa no saco. O único problema é que se tornava mais 
difícil ao poeta andar com a caixa ao colo. Mas nunca a 
perdia de vista, o que todos compreendiam e aprovavam.
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 finalmente chegou o dia em que surgiu uma pequena 
nuvem no horizonte, que rapidamente alastrou e foi 
escurecendo o céu. O vento, que soprava forte, tornou
‑se mais rijo e mudou de direção. A água do mar passou 
de azul a verde. O ribombar de mil trovões anunciou a 
tempestade, cada vez mais próxima!

Balançava a nau entre as ondas que se erguiam a 
alturas incríveis, gritavam os marinheiros, berrava o 
capitão.
—	Amainem! Amainem!

Nenhum deles sabia o significado daquela palavra, 
mas tornou‑se óbvio que se tratava da ordem para reco‑
lherem as velas. Os marinheiros apressaram‑se a fazê
‑lo, só que os ventos enfurecidos tomaram a dianteira e 
rasgaram‑nas de alto a baixo.

Vagas gigantes varriam agora o convés levando con‑
sigo o que encontravam pelo caminho. Dois passageiros, 
que não se tinham recolhido no porão, foram projeta‑
dos borda fora e desapareceram entre tiras de espuma.

Nuvens negras sobrepunham‑se de tal forma que 
ligavam o céu ao mar. Um relâmpago intenso e gordo 

capítulo IX 
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cortou os ares, seguiram‑se‑lhe muitos outros, numa 
autêntica chuva luminosa e tremenda, que deixou faís‑
cas roxas espalhadas pela atmosfera.

Relâmpagos, chuva, ondas, gritaria, homens a dar à 
bomba para despejar a água, um horror! E o coman‑
dante aos berros:
—	Deitem tudo à água para o navio ficar mais leve! 

Temos de salvar o navio e de nos salvarmos a nós. 
Carga ao mar! Carga ao mar!
Obedeceram, muitas coisas foram projetadas por 

cima da amurada, mas não foi possível evitar o pior. 
O navio estremecia, oscilava, vibrava, como se estivesse 
prestes a desfazer‑se. Toda a gente gritava a plenos pul‑
mões, mas ninguém ouvia senão a sua própria voz, por‑
que a trovoada estonteante e ruidosa abafava os sons.  
Só o embate do casco do navio num rochedo submerso 
se sobrepôs, com um estrondo medonho e aterrori‑
zante!

A água, ao entrar em golfadas pelo casco tombado, 
não tardaria a levar para o fundo do oceano navio, 
homens e carga. Gonçalo, Helena e Joana, no meio 
daquela barafunda, em pânico e encharcados até aos 
ossos, sentiram‑se arrebatados por uma força desco‑
nhecida que os arrastava para a água. Ainda viram que 
Luís de Camões, desesperado, se esforçava por amarrar a 
caixa dos poemas a uma tábua, sem sequer reparar que 
os caixotes com as moedas de ouro e prata acabavam de 
ser engolidos pelas ondas. Pouco depois viram‑no saltar 
para a água sem largar o seu mais precioso tesouro. 
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Pelos visto sabia nadar, mas a corrente era forte e 
não estava a conseguir aproximar‑se de terra. 
—	É esta a nossa missão! — gritou a Helena. — Temos 

de o ajudar.
Saberem o que se esperava deles e sentirem‑se capa‑

zes de cumprir a sua missão, redobrou‑lhes a energia. 
Aproximaram‑se e, todos juntos, com braçadas vigoro‑
sas, conseguiram empurrá‑lo em direção à costa. A certa 
altura, quando já não estavam fora de pé, endireitaram
‑se e avançaram apoiando‑se uns aos outros. Pisar terra 
firme foi uma emoção tão forte como talvez nunca tives‑
sem sentido antes. Camões arrastou‑se para debaixo de 
umas palmeiras onde estavam alguns homens magri‑
nhos, de chapéu de bico, arregalados de espanto com a 
cena a que acabavam de assistir.

Quiseram juntar‑se‑lhes, mas a força desconhecida 
que os lançara à água elevava‑os agora em direção ao 
céu. Lá do alto e ainda estonteados congratularam‑se 
por ver o poeta, Os Lusíadas e outros poemas a salvo. 
Quanto à delicada figura de Dinamene, pareceu‑lhes 
que se desvanecia entre farrapos de nuvens. E tiveram 
uma alegria inesperada: um bote que não se afundara, 
navegava para terra conduzido pelo simpático mari‑
nheiro bochechudo, o Samuel, que ia recolhendo náu‑
fragos pelo caminho.

Exaustos, perturbados, mas felizes por terem cum‑
prido a sua missão, e que missão, ficaram a pairar 
sem saberem ao certo aonde. Nenhum deles se admi‑
rou quando ouviram a musiquinha suave como a das 
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flautas, anunciando a presença de Mercúrio. Começou 
por felicitá‑los, felicitando‑se a si próprio também.
—	Parabéns! Estiveram à altura, fizeram o que tinham 

de fazer e sei que não foi fácil. Pelos vistos não me 
enganei quando vos escolhi.
Preparavam‑se para o massacrar com perguntas e 

comentários. Ele não deixou. E o que disse para despe‑
dida, desconcertou‑os.
—	Vocês foram formidáveis. Os portugueses e os deuses 

estão e estarão sempre muito gratos pelo que fize‑
ram. No entanto, sou obrigado a dar uma informa‑
ção que não vos vai agradar.
Joana, convencida de que se preparava para lhes fazer 

novos desafios, ainda perguntou:
—	Mais tarefas perigosas?

Mercúrio abanou a cabeça e as asas do capacete 
estremeceram.
—	Não. Nada disso. Vou devolver‑vos ao mundo a que 

pertencem. Ilesos e depois de terem tido experiências 
fantásticas!

—	O que foi ótimo.
—	Pois foi. O problema é que ao retomarem a vossa 

vida, no vosso século, perdem a memória de tudo o 
que vos aconteceu, nunca mais se lembram de nada.

—	Não nos faça isso! — pediu a Helena.
Mercúrio esboçou um sorriso compreensivo.

—	É sempre isso que me pedem os humanos, e eu nunca 
posso fazer‑lhes a vontade.
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—	Porquê? 
—	Porque são escolhas que não dependem de mim.  

No intercâmbio entre mundos paralelos «a vontade 
de cada um não conta porque outro valor mais alto 
se alevanta».
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Luís Vaz de Camões, o maior poeta português, apesar 
de ter tido uma vida difícil e aventurosa e de ter enfren‑
tado inúmeros perigos, escreveu muitos poemas sobre os 
mais variados assuntos. Amor, paixão, saudade, grandes 
mágoas, experiências pessoais magníficas ou terríveis, 
são temas constantes da sua obra. Mas também fez crí‑
ticas em verso, algumas muito sérias, outras brincalho‑
nas. E dedicou poemas à natureza, à mulher em geral, às 
mulheres que conheceu e aos amigos com quem parti‑
lhou momentos bons e momentos maus. Escreveu ainda 
três peças de teatro. E o espantoso poema com 8816 ver‑
sos a que deu o título de Os Lusíadas.

O tema central de Os Lusíadas é a viagem em que navios 
portugueses comandados por Vasco da Gama descobri‑
ram o caminho marítimo para a Índia. A propósito dessa 
viagem, Camões conta a História de Portugal, desde o 
início até à época em que viveu, envolvendo deuses e 
heróis da Roma antiga nos acontecimentos. A um longo 
poema que glorifica personagens históricas e que glo‑
rifica um povo, como é o caso de Os Lusíadas, dá‑se o 
nome de epopeia. Os Lusíadas são uma fabulosa epopeia.
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A vida deste grande poeta está envolta em mistérios difí‑
ceis de desvendar porque viveu há mais de 500 anos e 
poucos foram os documentos sobre o seu percurso que 
chegaram aos nossos dias. No entanto, através de pes‑
quisas e de estudos feitos por especialistas, obtiveram‑se 
informações.

O pai, Simão Vaz de Camões, pertencia a uma família 
da pequena nobreza, com raízes na Galiza. A mãe, Ana 
de Sá e Macedo, pertencia a uma família de Santarém.

Luís de Camões veio ao mundo em 1524 ou 1525. 
Ignora‑se onde nasceu, mas é possível seguir‑lhe o rasto 
a partir da juventude.

Camões revelou conhecimentos vastíssimos e uma 
cultura muito rica nos poemas que escreveu. Na época, 
Coimbra era a cidade onde existiam as melhores escolas e 
a única universidade do país. Terá sido pois em Coimbra 
que estudou, certamente sob a orientação do tio, Bento 
de Camões, que era prior do Mosteiro de Santa Cruz de 
Coimbra.

A leitura de alguns dos seus poemas não deixa lugar 
a dúvidas, Camões conhecia e amava aquela cidade.
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Doces águas e claras do Mondego
doce repouso da minha lembrança, […]11

Camões viveu alguns anos em Lisboa e frequentava a 
corte. Reinavam então D. João III (que esteve no trono 
entre 1521 e 1558) e D. Catarina.

Frequentava também casas de famílias nobres e, a 
par, convivia com gente do povo nas ruas e em casas 
de comes e bebes, em volta das mesas de jogo. A todos 
encantava, como nos encanta, com a sua poesia, que 
com frequência aborda o tema do amor.

Amor é um fogo que arde sem se ver
é ferida que dói, e não se sente;
é um contentamento descontente,
é dor que desatina sem doer […]12

                      *
Que dias há que na alma me tem posto
Um não sei quê, que nasce não sei onde;
Vem não sei como; e dói não sei porquê. […]13 

11	 Versos de soneto, Obras completas de Luís Vaz de Camões, II volume, 
Lírica. Org. Maria Vitalina Leal de Matos, E‑ Primatur, 2022, p. 169.

12	 Versos de soneto, Obras completas de Luís Vaz de Camões, II volume, 
Lírica. Org. Maria Vitalina Leal de Matos, E‑ Primatur, 2022, Soneto 
p. 169.

13	 Versos de soneto, Obras completas de Luís Vaz de Camões, II volume, 
Lírica. Org. Maria Vitalina Leal de Matos, E‑ Primatur, 2022, p. 168.
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Na época em que Luís de Camões viveu, o casamento 
só era permitido entre pessoas do mesmo grupo social e 
com a aprovação dos pais. Como ele pertencia à pequena 
nobreza e não tinha fortuna, não podia casar com uma 
filha de aristocratas. Mas apaixonou‑se de certeza por 
alguém que lhe estava vedado, pois em muitos dos poe‑
mas ecoam os tormentos de um amor proibido.

Busque Amor novas artes, novo engenho
Para matar‑me, e novas esquivanças;
Que não pode tirar‑me as esperanças,
Que mal me tirará o que eu não tenho. […]14

Há quem diga que uma das mulheres que amou sem 
esperança foi a princesa dona Maria, irmã do rei. O que 
é pouco provável, pois dificilmente teria sequer oportu‑
nidade de se aproximar e de conversar com ela.

Ter‑se‑á apaixonado, sim, por uma dama da corte, 
ou talvez até por várias.

Os especialistas que ao longo dos séculos se debru‑
çaram sobre a sua obra, apontaram alguns nomes 
como possíveis: Francisca de Aragão, que, além de ser 
linda, e de despertar paixões entre os nobres, também 
gostava de fazer versos; Catarina de Ataíde, aliás, uma 

14	 Versos de soneto, Obras completas de Luís Vaz de Camões, II volume, 
Lírica. Org. Maria Vitalina Leal de Matos, E‑ Primatur, 2022, p. 168.
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das três Catarinas de Ataíde que foram damas da rai‑
nha D. Catarina, inalcançáveis, pois uma delas era neta 
de Vasco da Gama, outra descendia da rica família dos 
Sousa, de Aveiro, e uma terceira pertencia igualmente à 
alta nobreza.

Alguns especialistas são de opinião que Camões ocul‑
tou o nome da sua amada em poemas que lhe dedicou, 
e nos quais usou letras do seu nome, por outra ordem: 
Natércia (naquele tempo escrevia‑se Caterina).

Quando Liso Pastor, num campo verde,
Natércia, crua Ninfa, só buscava
Com mil suspiros tristes que derrama. […]15

Se assim foi, a qual das Catarinas se referia? Prova-
velmente nunca se saberá. No entanto, não restam dúvi‑
das de que a certa altura, por causa de um romance proi‑
bido, foi expulso de Lisboa e obrigado a ir viver longe. 
Segundo a tradição, em Constância. Mas há quem diga 
que pode ter estado noutras povoações, em todo o caso 
nas margens do Tejo, no Ribatejo.

Quando finalmente regressou a Lisboa, ou porque 
insistisse no romance proibido, ou por qualquer outro 
motivo que se desconhece, inscreveu‑se para ir combater 
nas praças portuguesas do norte de África.

15	 Versos de soneto, Obras completas de Luís Vaz de Camões, II volume, 
Lírica. Org. Maria Vitalina Leal de Matos, E‑ Primatur, 2022, p. 205.
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No Norte de África viviam os mouros. Em reinados 
anteriores16 os portugueses tinham conquistado aos 
mouros vários castelos e povoações para onde passou 
a ser necessário enviar regularmente homens, armas e 
mantimentos, pois os mouros tentavam reconquistar as 
terras perdidas e as lutas eram constantes. 

Os serviços prestados à coroa no Norte de África 
eram considerados um treino para os cavaleiros, filhos 
de nobres, e para homens do povo que seguiam a car‑
reira das armas. Os que regressavam, se tivessem dado 
provas de bravura, ganhavam prestígio e podiam receber 
recompensas do rei. 

Não se sabe ao certo onde esteve Camões, nem quanto 
tempo andou em lutas pelo Norte de África. O que sabe 
é que perdeu o olho direito. Terá sido em combate ou 
num acidente? Não há certezas. No entanto pensa‑se 
que terá regressado a Lisboa por causa de ferimentos.

De regresso a Lisboa, Camões retomou a sua vida nor‑
mal. Ou seja, voltou a frequentar a casa dos amigos e a 
participar em encontros com a rapaziada que se juntava 

16	 Os reis portugueses que fizeram conquistas no Norte de África foram 
D. João I, D. Duarte, D. Afonso V, D. João II, D. Manuel I.
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para comer, beber e jogar nas tabernas. Esses encontros 
davam origem a muitas cenas de pancadaria, não só nas 
tabernas, mas também nas ruas, a qualquer hora do dia 
ou da noite.

No ano 1552 o dia do Corpo de Deus, que é uma 
festa móvel, calhou a 16 de junho. Esta era então uma 
das festas religiosas mais importantes. Celebravam‑se 
missas e outras cerimónias religiosas, como uma procis‑
são solene, muito concorrida, que terminava na igreja 
de São Domingos, perto do Rossio, no centro de Lisboa.

Camões estava precisamente junto da igreja de 
São  Domingos, quando viu dois amigos aproximarem
‑se. Por qualquer motivo que se desconhece, esses ami‑
gos envolveram‑se numa zaragata com um tal Gonçalo 
Borges. Tanto gritaram e se insultaram que a zaragata 
descambou em grande briga. Camões desembainhou a 
espada para defender os amigos e acabou por ferir o opo‑
sitor no pescoço. O acontecimento foi considerado muito 
grave porque Gonçalo Borges trabalhava no palácio real. 
Era ele quem se ocupava das selas e dos arreios dos cava‑
los do rei. Furioso, apresentou queixa e Camões foi preso.

Os guardas levaram‑no para a Cadeia do Tronco, 
uma prisão que havia perto da zona onde atualmente 
se situa o Coliseu dos Recreios. Essa, como aliás todas 
as prisões daquele tempo, era péssima. Nas celas muito 
apertadas havia pouca luz e a limpeza era quase nula. 
Os presos, se fossem do povo, ficavam amarrados a um 
tronco. Se fossem da nobreza, amarravam‑lhes os tor‑
nozelos. Ao incómodo, somava‑se a humilhação pois 
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havia aberturas com grades, que davam para a rua, e os 
presos podiam ser vistos por quem passava. Pensar que 
as pessoas eram tratadas assim, entristece. E saber que 
um homem como Luís de Camões, que tinha servido 
o seu país nas lutas do Norte de África, que até tinha 
perdido um olho nessa missão, e que já se revelara poeta 
de grande talento, possa ter estado encarcerado numa 
prisão horrorosa, é revoltante. Mas esteve e durante 
meses! Só veio a ser libertado depois de ter escrito ao rei 
D. João III a pedir perdão, a reconhecer‑se como culpado 
e a oferecer‑se como voluntário para servir o país na 
Índia como soldado. O rei perdoou‑lhe a pena e aceitou 
o pedido, mas para sair em liberdade Camões teria de 
pagar uma multa para a qual não possuía dinheiro sufi‑
ciente. Valeu‑lhe a ajuda de bons amigos.

Vasco da Gama tinha descoberto o caminho marítimo 
para a Índia mais de 50 anos antes. Depois da descoberta, 
os portugueses tinham feito várias conquistas por lá, e 
construído castelos ou fortalezas naquilo que se passa‑
ria a chamar Estado Português da Índia com a capital 
em Goa. Todos os anos partia de Lisboa para Goa uma 
armada, e só uma. A armada transportava soldados que 
iam garantir a defesa de territórios e navios, padres para 
prestar assistência e espalharem fé cristã, mercadores 
interessados em fazer negócios, em geral na esperança de 
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enriquecerem rapidamente e nobres que o rei nomeava  
para cargos no governo e na administração. Como os 
navegadores portugueses já conheciam os ventos e as cor‑
rentes marítimas do Atlântico e do Índico, escolhiam o 
melhor percurso, mas a viagem era muito longa. Se tudo 
corresse bem demoravam seis meses. Se tudo corresse mal 
demoravam muito mais. Podiam encalhar, naufragar, ser 
desviados para outras paragens, ou ficar retidos à espera 
de ventos e correntes favoráveis, ou até serem obrigados 
a «invernarem» num porto para não serem apanhados 
pelas monções contrárias do oceano Índico.

A armada que se preparava para largar de Lisboa no 
ano 1553 era composta pelas naus: São Bento, Santa 
Cruz, Loreto e Santo António. Esta última ardeu antes de 
partir, o que foi uma aflição para toda a gente. As outras 
três, ancoradas junto à praia do Restelo, prepararam‑se 
para zarpar no mês de março. Camões embarcou na nau 
São Bento. Conforme era habitual, à medida que a data 
de partida se aproximava o movimento na zona do cais 
ia aumentando porque era necessário levar para bordo 
sacos, baús, pipas, cestos, com todo o tipo de produtos 
indispensáveis a uma viagem tão demorada. E aparecia 
muita gente para assistir ao espetáculo ou para se des‑
pedir, sempre com grande emoção pois muitos do que 
partiam nunca mais voltariam a casa.

A mãe de Camões terá estado presente? Terá ido dizer 
adeus ao filho? Ignora‑se. E ele, estaria nervoso? Com 
medo da longa travessia? Dividido entre sentimentos 
contraditórios?
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É a ler os seus versos que o conhecemos melhor. É a 
ler os versos de Os Lusíadas que podemos ficar a saber 
qual era o seu estado de espírito, quando embarcou, pois 
o relato da partida de Vasco da Gama para a Índia foi 
certamente inspirado por aquilo que ele próprio sentiu 
na mesma situação, cinquenta e seis anos depois.

A gente da cidade aquele dia,
(Uns por amigos, outros por parentes,
Outros por ver somente) concorria,
Saudosos na vista e descontentes. […]17

17	 Os Lusíadas, Luís de Camões, Canto IV, estância 88.

O porto de Lisboa no século xvi. Gravura de Theodor de Bry, 1592.
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Em tão longo caminho e duvidoso
Por perdidos as gentes nos julgavam;
As mulheres c’um choro piedoso,
Os homens com suspiros que arrancavam;
Mães, esposas, irmãs, que o temeroso
Amor mais desconfia, acrescentavam
A desesperação, e frio medo
De já nos não tornar a ver tão cedo.18

A armada zarpou de Lisboa no dia 24 de março de 1553, 
domingo de Ramos. 

Na viagem, entre Lisboa e o cabo da Boa Esperança, 
as naus seguiram sensivelmente a mesma rota de Vasco 
da Gama. Não se conhecem pormenores sobre as eta‑
pas, nem sobre o estado do tempo em todos os lugares 
onde Camões e os companheiros terão desembarcado, 
mas como passaram pelas mesmas zonas, o mais certo 
é que tenham tido experiências semelhantes. E assim, 
Camões pôde sentir ao vivo o que acontecera em viagens 
anteriores, o que lhe permitiu descrever n’Os Lusíadas, 
com grande realismo, imagens e sensações, calmarias e 
tempestades que afligiram Vasco da Gama e os mari‑
nheiros por ocasião da descoberta do caminho marítimo 

18	 Os Lusíadas, Luís de Camões, Canto IV, estância 89.
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para a Índia. E como era um poeta extraordinário, tudo 
apresentou em versos magníficos..

Contar‑te longamente as perigosas
Coisas do mar, que os homens não entendem:
Súbitas trovoadas temerosas,
Relâmpados que o ar em fogo acendem,
Negros chuveiros, noites tenebrosas,
Bramidos de trovões que o mundo fendem, […]19

 Vi claramente visto, o lume vivo
Que a marítima gente tem por santo […]20

Na passagem pelo Cabo da Boa Esperança a nau 
São Bento foi apanhada por uma das terríveis tempesta‑
des habituais.

Camões descreveu essa tempestade de forma magní‑
fica. E ficou tão impressionado com o grande rochedo 
que se ergue na ponta sul do continente africano, que 
lhe atribuiu nome, personalidade e história pessoal.  
Ou seja, concedeu e deu vida ao rochedo, que para 
sempre passou a ser o Gigante Adamastor, uma figura 
medonha e má, com dentes amarelos, responsável pelas 
tempestades que ocorrem com frequência na zona em 
que se encontram o oceano Atlântico e o oceano Índico. 
Camões inventou ainda que o Adamastor, afinal, não 

19	 Os Lusíadas, Luís de Camões, Canto V, estância 16.
20	 Os Lusíadas, Luís de Camões, Canto V, estância 18.
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passava de um infeliz que muito sofrera à conta de um 
amor proibido.

Não acabava, quando uma figura
Se nos mostra no ar, robusta e válida,
De disforme e grandíssima estatura,
O rosto carregado, a barba esquálida,
Os olhos encovados, e a postura
Medonha e má, e a cor terrena e pálida,
Cheios de terra e crespos os cabelos,
A boca negra, os dentes amarelos.21

Adamastor fala aos portugueses que viajam com Vasco 
da Gama, fazendo‑lhe em simultâneo elogios e ameaças.

E disse: — ‘Ó gente ousada, mais que quantas
No mundo cometeram grandes cousas, 
[…]
E navegar meus longos mares ousas,
Que eu tanto tempo há já que guardo e tenho,
Nunca arados d’estranho ou próprio lenho:22

—	‘Sabe que quantas naus esta viagem
Que tu fazes, fizerem de atrevidas,
Inimiga terão esta paragem
Com ventos e tormentas desmedidas.

21	 Os Lusíadas, Luís de Camões, Canto V, estância 39.
22	 Os Lusíadas, Luís de Camões, Canto V, estância 41.
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[…]
Antes em vossas naus vereis cada ano,
Se é verdade o que meu juízo alcança,
Naufrágios, perdições de toda sorte,
Que o menor mal de todos seja a morte.23

N’Os Lusíadas, Camões põe ainda Vasco da Gama a 
dialogar com o Adamastor que acaba por lhe contar a 
sua triste história: fora transformado em rochedo por 
causa de um amor impossível.

—	‘Converte‑se‑me a carne em terra dura,
Em penedos os ossos se fizeram,
Estes membros que vês e esta figura
Por estas longas águas se estenderam;
Enfim, minha grandíssima estatura
Neste remoto cabo converteram […]24

A nau São Bento, onde viajava Camões, foi a única da 
armada que chegou à Índia no ano 1553. Uma das outras 
voltou para trás e outra afastou‑se da rota, acabando por 
só chegar dez meses mais tarde.

 

23	 Os Lusíadas, Luís de Camões, Canto V, estância 44.
24	 Os Lusíadas, Luís de Camões, Canto V, estância 59.
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Goa tinha sido conquistada em 1510 por Afonso de 
Albuquerque. Em 1530 passara a ser a sede do governo 
de Estado Português da Índia. 

Na cidade, que se erguia na margem do rio Mandovi, 
já havia casas construídas ao gosto dos portugueses, um 
hospital, igrejas e conventos. E o palácio, que perten‑
cera ao príncipe indiano Adil Khan, era agora a sede do 
governo, onde vivia o vice‑rei português.

A nau São Bento alcançou a entrada da barra de Goa 
em setembro. Os viajantes certamente se alegraram ao 
dar com os olhos nas fortalezas construídas pelos portu‑
gueses para defesa da foz do rio, e às quais tinham dado 
os nomes de Forte da Aguada e Forte dos Reis Magos.
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Maqueta do Palácio dos 
Vice-Reis em Goa.
Atelier Helder Carita. Execução 
de Augusto Bolotinha, 1999. 
Fotografia de Rui Carita 

Gravura representando a rua  
principal de Goa no século xvi.  
Jan Huygen van Linschoten.



108

Navegando rio acima, todos os que ali chegavam pela 
primeira vez encantavam‑se ao verem os campos cobertos 
por maciços de verdura, palmeiras, coqueiros, manguei‑
ras e outras árvores frondosas. E quando se aproxima‑
vam da cidade, sabia‑lhes bem ver igrejas semelhantes às 
da sua terra e ouvir tocar os sinos que sempre repicavam 
para saudar a entrada de naus. Ou talvez o som que bem 
conheciam lhes provocasse saudades de casa, das famí‑
lias, dos amigos que tinham ficado lá longe.

Luís de Camões fora para a Índia como soldado. E como 
todos os soldados que ali desembarcavam, não tinha alo‑
jamento garantido. Parece impossível que não houvesse 
quartéis ou outro tipo de instalações para os homens 
que ali se dispunham a servir o rei, a servir o seu país, 
mas era assim.

Não se sabe onde Camões se terá alojado, mas tal como 
os companheiros, terá arranjado solução para passar a 
noite. Sem casa, nem trabalho, nem ordenado, os primei‑
ros tempos foram com certeza muito difíceis. No entanto, 
como era um homem comunicativo e como estavam na 
Índia pessoas que sabiam quem ele era, e até alguns paren‑
tes, talvez se tenha integrado mais depressa do que muitos 
outros. No entanto, não podia continuar sem casa, sem 
trabalho e sem dinheiro, por isso alistou‑se numa expedi‑
ção que o vice‑rei D. Afonso de Noronha organizara para 
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atacar um rei local — o rei da Pimenta — que tinha sido 
aliado dos portugueses, mas resolvera passar‑se para o 
campo inimigo. Participou na luta, de que saiu ileso, mas 
vivia descontente porque, embora fosse bravo e destemido, 
não apreciava guerras. Na verdade, não queria ser soldado. 
No entanto, viu‑se obrigado a participar noutra campa‑
nha militar, porque precisava de ganhar a vida. Em 1555 
embarcou numa expedição que se dirigiu à entrada do Mar 
Vermelho para saquear naus de mercadores muçulma‑
nos que comerciavam especiarias. O que não lhe agradou 
nada, pois as ditas naus não apareceram e ele, bem com 
os companheiros, tiveram de permanecer imenso tempo a 
bordo, junto ao cabo Guardafui e debaixo de tempestades 
horrendas. Apesar do desconforto e do mal‑estar, escreveu 
um poema magnífico em que descreve o local árido, inós‑
pito, onde não há plantas, nem animais, nem pessoas. 

Junto de um seco, fero e estéril monte,
inútil e despido, calvo, informe,
da natureza em tudo aborrecido;
onde nem ave voa, ou fera dorme,
nem rio claro corre, ou ferve fonte,
nem verde ramo faz doce ruído; […]25

Quando regressou a Goa, a vida continuou compli‑
cada e difícil como para a maioria dos soldados. O vice
‑rei, entretanto, fora substituído e quem desempenhava o 

25	 Versos de canção, Obras completas de Luís Vaz de Camões, II volume, 
Lírica. Org. Maria Vitalina Leal de Matos, E‑ Primatur, 2022, p. 283.
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cargo era Francisco Barreto, com o título de governador, 
porque o rei de Portugal só concedia o título de vice‑rei a 
homens da alta nobreza.

Foi para este governador que Camões apresentou a 
peça de teatro, uma comédia, a que dera o título Auto de 
Filodemo.

Toda a gente gostou, toda a gente aplaudiu. Talvez 
entusiasmado pelo sucesso, embalou a escrever poemas 
satíricos, em que ridicularizava pessoas de todas as clas‑
ses sociais, criticava a corrupção, sobretudo dos indiví‑
duos que, tendo cargos importantes, se apropriavam de 
riquezas a que não tinham direito e de bens que deviam 
ser entregues à coroa portuguesa. E criticava também 
quem tinha poder para evitar os abusos e não o fazia.

Apesar de não incluir os nomes, os versos eram tão 
bem escritos que se percebia muito bem quem era o autor 
e a quem é que ele se referia. E como também eram ver‑
sos divertidos, as pessoas copiavam‑nos, aprendiam‑nos 
e repetiam‑nos de cor em toda a parte. Estes e outros 
poemas do mesmo género ficaram conhecidos como 
Disparates da Índia.

Os visados, furiosos, queixaram‑se ao governador e 
exigiram que cumprisse a lei, porque havia uma lei que 
condenava à prisão quem insultasse ou ridicularizasse 
pessoas importantes. O governador Francisco Barreto 
mandou prender Luís de Camões.

Encarcerado na cadeia de Goa, que tal como a de 
Lisboa se chamava Cadeia do Tronco, Camões certamente 
sofreu muito, e, como sempre, dedicou‑se à escrita.
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Um pequeno quadro, que é o retrato mais antigo de 
Camões, representa‑o na cela, sentado a uma mesa ver‑
melha, a escrever. Tem consigo papéis, tinteiro, penas, 
livros e mapas. Não se sabe ao certo quem pintou o 
quadro, mas alguns especialistas pensam que poderá 
ter sido Fernão Vaz Dourado, filho de pai português e 
mãe goesa, que tinha uma oficina de cartografia e se 
dedicava a desenhar mapas de grande qualidade e muito 
belos.

Quanto ao período em que Camões permaneceu na 
cadeia, os historiadores dividem‑se. Sabe‑se, no entanto, 
que depois de ser libertado, embarcou rumo ao arquipé‑
lago das Molucas. Ao contornar o extremo sul da Índia, 
terá avistado a enorme ilha que hoje chama Ceilão ou 
Sri Lanka, mas na antiguidade se chamava Taprobana, 
nome que utilizará na primeira estância de Os Lusíadas 
para enaltecer a ousadia dos portugueses que se atreve‑
ram a descobrir mares nunca navegados.

As armas e os barões assinalados,
Que da ocidental praia Lusitana,
Por mares nunca de antes navegados,
Passaram ainda além da Taprobana,
Em perigos e guerras esforçados,
Mais do que prometia a força humana,
E entre gente remota edificaram
Novo Reino, que tanto sublimaram;26

26	 Os Lusíadas, Luís de Camões, Canto I, estância 1.
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Camões deixou escrito que passou uma grande parte 
da vida em Ternate, que é uma ilha do arquipélago das 
Molucas. Não há relatos esclarecedores sobre o que fez 
por lá, mas fez poemas. No Canto X de Os Lusíadas, 
menciona as ilhas de Tidor e de Ternate, onde havia 
vulcões em atividade. Menciona também a especiaria 
mais abundante das ilhas Molucas, o cravo, que nasce 
nas árvores. Esta especiaria esteve na origem de muitas 
lutas entre os portugueses e a população local porque o 
comércio de cravo era muito lucrativo.

Olha cá pelos mares do Oriente
As infinitas Ilhas espalhadas:
Vê Tidore e Ternate, co fervente
Cume, que lança as flamas ondeadas.
As árvores verás do cravo ardente,
Co sangue Português inda compradas.[…]27

27	 Os Lusíadas, Luís de Camões, Canto X, estância 132.
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Quando Camões regressou a Goa voltou a ser preso por 
dívidas que contraiu e não conseguiu pagar. O vice‑rei 
era então D. Francisco Coutinho, a quem escreveu para 
pedir que o libertasse. E o vice‑rei libertou‑o. 

Em Goa tinha amigos entre o povo e também amigos 
nobres. 

Naquele tempo, em Portugal, só o filho mais velho 
herdava a riqueza da família. Todos os outros, conside‑
rados filhos segundos, eram obrigados a ganhar a vida. 
Alguns tinham a sorte de ser nomeados pelo rei para 
cargos no Estado da Índia, outros iam para a Índia como 
soldados ou para tentar fazer negócios por sua conta.

Em Goa Camões reencontrou amigos nobres, com 
quem costumava conviver em Lisboa, e festejou o reen‑
contro com versos. Passou à história um jantar para o 
qual convidou cinco amigos fidalgos de quem era muito 
próximo e que certamente o admiravam como poeta. Os 
amigos eram: Vasco de Ataíde, Heitor da Silveira, João 
Lopes Leitão, D. Francisco de Almeida (descente do pri‑
meiro vice‑rei da Índia), Francisco de Melo Sampaio.

Recebeu‑os de forma inesperada, pois nos pratos, em 
vez de comida, serviu‑lhes trovas, ou seja, versos. A festa 
ficou conhecida por Banquete das Trovas. Para Vasco de 
Ataíde, por exemplo, escreveu
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Se não quereis padecer
uma ou duas horas tristes,
Sabeis que haveis de fazer?
Volveras por do venistes [voltai para onde vieste]
que aqui não há que comer. 
E posto que aqui leiais 
trovinha que vos enleia
corrido não estejais;
porque por mais que corrais
não heis‑de alcançar a ceia.28

No poema preparado para outro amigo, Heitor da 
Silveira, avisou que não ia comer nem beber nada, pois 
em vez de vinho, lhe oferecia a tinta com que escrevera 
o poema.

Pois sabei que a Poesia
vos dá aqui tinta por vinho
e papéis por iguaria.29

Há de ter sido uma risota e aquela noite nunca foi 
esquecida porque a brincadeira do poeta ficou registada 
em verso.

28	 Versos de redondilha: Convite, Obras completas de Luís Vaz de 
Camões, II volume, Lírica. Org. Maria Vitalina Leal de Matos, 
E‑Primatur, 2022, p. 132.

29	 Versos de redondilha: Convite, Obras completas de Luís Vaz de Camões, 
II volume, Lírica. Org. Maria Vitalina Leal de Matos, E‑Primatur, 
2022, p. 132.
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Garcia de Orta pertencia a uma família de judeus con‑
vertidos ao cristianismo, ou seja, cristãos‑novos. Nasceu 
em Castelo de Vide, provavelmente em 1501. Estudou 
em Espanha nas Universidades de Salamanca e Alcalá de 
Henares. Inteligente e estudioso, formou‑se em Medicina 
em 1523.

Regressado a Portugal, esteve um tempo em Castelo 
de Vide. Depois foi para Lisboa onde teve a honra de ser 
escolhido para médico do rei D. João III.

Embarcou para a Índia no dia 12 de março de 1534 
como médico e veio a acompanhar o governador do 
Estado da Índia em várias campanhas. Nunca regres‑
sou ao reino e estabeleceu‑ se em Goa como médico.  
Em 1541 casou em Goa com Briande de Solis também 
de origem judaica. O casal teve duas filhas.

Como médico, Garcia de Orta tornou‑se famoso 
devido à sua competência. Prestava serviço no hospital 
de Goa e na prisão de Goa e era procurado por todas 
as pessoas importantes que precisavam de cuidados de 
saúde. A sua fama era tal, que vários governantes e prín‑
cipes indianos recorriam aos seus serviços.

Além de exercer medicina, tornou‑se botânico por‑
que queria conhecer melhor as propriedades curativas 
das plantas da Índia. O que lhe permitia preparar remé‑
dios novos.
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Apesar de muito ocupado em atividades científicas, 
encontrava    tempo para contactar com comerciantes 
e viajantes que visitavam Goa, e ele próprio se dedicava 
ao comércio.

Acolheu a mãe viúva e as irmãs na sua casa. Toda a 
sua família era respeitada e estimada. Mas em 1560 o 
rei D. João III autorizou os dominicanos a estabelecerem 
em Goa o Tribunal da Inquisição, que funcionava em 
Portugal desde 1536. Ora, a Inquisição destinava‑se a 
perseguir, castigar e até a condenar à morte quem des‑
respeitasse a religião cristã ou praticasse o judaísmo. 

Os inquisidores não se atreveram a incomodar 
Garcia de Orta, enquanto foi vivo, certamente porque 
tinha grande prestígio e porque fazia falta como médico.

Quando Garcia de Orta escreveu a sua única obra — 
Colóquio dos simples e drogas e coisas medicinais da Índia 
— publicou nas primeiras páginas um poema de Luís de 
Camões, que, em Goa, se tornara seu amigo. E esse foi o 
primeiro poema de Camões a ser publicado.

Garcia de Orta morreu em 1568 e foi enterrado na 
Sé de Goa. O seu desaparecimento teve consequências 
trágicas para a família. A sua irmã Catarina foi perse‑
guida pela inquisição, acusada de judaísmo e queimada 
viva em Goa. Anos mais tarde, os inquisidores manda‑
ram desenterrar os restos mortais do famoso médico e 
queimaram‑nos também numa das horríveis cerimónias 
públicas a que se dava o nome de auto‑de‑fé.

A obra de Garcia de Orta, que através de um diálogo 
entre médicos imaginários apresenta uma descrição 
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pormenorizada das características e propriedades de 
plantas medicinais da Índia, algumas conhecidas dos 
europeus, outras não, é uma obra notável, de grande 
valor científico, que foi traduzida para latim e divulgada 
por toda a Europa.

No ano 1562 o vice‑rei, que era D. Francisco Coutinho, 
conde do Redondo, nomeou Luís de Camões Provedor 
dos Defuntos em Macau. Este cargo era muito apete‑
cido por ser bem pago pela coroa portuguesa e não só. 
O Provedor de Defuntos tinha como missão fazer o 
inventário de todos os bens deixados por portugueses 
que morressem em Macau. Devia vendê‑los em leilão 
e guardar o dinheiro que obtivesse para o entregar aos 
herdeiros ou à coroa, mas tinha o direito de ficar com 
uma percentagem. 

Só podia exercer o cargo quem soubesse ler, escrever, 
interpretar leis. E, naturalmente, convinha que fosse 
honesto para não dar informações erradas aos herdeiros 
e à coroa e para não se apropriar daquilo que não lhe 
pertencia.

Já viviam então muitos portugueses em Macau e pra‑
ticamente todos se dedicavam ao comércio. A exceção 
era os padres. O imperador da China tinha autorizado 
os portugueses a instalarem‑se em Macau para comer‑
ciarem em 1557. A partir de então a cidade, que fica 
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situada na foz do rio das Pérolas começou a desenvolver
‑se não só devido à presença dos portugueses mas tam‑
bém porque muitos chineses foram atraídos pelos negó‑
cios que ali podiam fazer. Naquele porto o movimento 
era cada vez mais intenso. Naus vindas de Goa trans‑
portavam produtos europeus, ouro da costa oriental da 
África, tecidos da Índia especiarias das ilhas Molucas e 
outros produtos de outras regiões da Índia e do Pacífico.

Em Macau tudo isso se vendia com lucro e por lá se 
compravam porcelanas e sedas da China. A partir de certa 
altura, passou a haver também comércio com o Japão, 
onde as naus se dirigiam sobretudo para comprar prata. De 
modo que, quem fosse corajoso, hábil e tivesse sorte, con‑
seguia enriquecer. Quanto mais trocas se fizessem, mais a 
coroa lucrava porque as naus tinham de pagar taxas alfan‑
degárias em todos os portos dominados pelos portugueses. 
E o imperador da China também lucrava por se escoarem 
muitos produtos do seu país. Ou seja, a presença, a circu‑
lação e o trabalho dos portugueses em Macau, beneficia‑
vam toda a gente. Talvez por isso, o imperador autorizou 
os padres portugueses a construírem igrejas e a pregarem 
a religião cristã. Os primeiros que ali se instalaram foram 
os jesuítas, mas vários outros se lhes seguiram.

Quando Camões chegou a Macau, uma cerca feita 
com tábuas separava a zona portuguesa da povoação 
onde viviam chineses, alguns hindus, malaios e africa‑
nos. Ainda havia poucas casas, a maioria dos chineses 
habitava barcos onde acomodavam tudo o que possuíam 
e até criavam animais.
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Não se sabe ao certo onde viveu Camões, mas como 
desempenhava um cargo importante é de supor que 
vivesse numa casa de adobe, coberta de palha ou de 
telha, como eram quase todas.

Segundo a tradição, o poeta subia com frequência 
a colina de Patane e sentava‑se a escrever no interior 
de uma formação rochosa, que passaria à história como 
«penedo de Camões ou gruta de Camões». Ninguém 
sabe se realmente teria escrito naquele lugar ou não, 
mas se o fez escolheu bem porque naquele tempo, sem 
construções em volta, podia desfrutar de uma bela vista 
e porque em dias de calor e humidade desfrutaria tam‑
bém de sombra e frescura.

Quem hoje visita Macau, se passar pela dita «gruta» 
ali encontrará um busto do poeta em bronze. 

Em Macau, onde Camões estava liberto de obriga‑
ções militares e gozou finalmente de um certo desafogo, é 

Gruta de Camões. 
澳門特別行政區政府文化局

Instituto Cultural do Governo da Região Administrativa Especial de Macau
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natural que se tenha sentido bem e que tenha aproveitado 
para escrever. Supõe‑se que boa parte de Os Lusíadas foi 
escrito em Macau. Essa é a opinião de Manuel Severim de 
Faria, que em 1624 publicou a obra Discursos de vários polí‑
ticos na qual incluiu elementos da biografia de Camões.

Segundo a tradição também, Camões ter‑se‑á apai‑
xonado por uma linda rapariga chinesa a quem nos poe‑
mas chama Dinamene.

Esta figura feminina deu origem a muitas discussões 
entre especialistas porque uns acham que sim, que exis‑
tiu, que o acompanhou na viagem de regresso a Goa 
e que morreu afogada no naufrágio junto à foz do rio 
Mekong onde Camões se salvou e salvou Os Lusíadas.

Outros, porém, são de opinião que Dinamene se 
limita a ser uma figura poética que ele imaginou para 
exprimir sentimentos amorosos. E até há quem defenda 
que usou o nome Dinamene para ocultar o da mulher 
que realmente amava e cuja identidade não podia revelar.

Há, no entanto, um poema de Camões que refere 
expressamente a morte por afogamento de uma rapariga 
muito bela e muito amada, que nunca esquecerá.

Eternamente as águas lograrão
a tua peregrina formosura;
mas, enquanto me a mim a vida dura,
sempre viva em minh’alma te acharão.[…]30

30	 Versos de soneto, Obras completas de Luís Vaz de Camões, II volume, 
Lírica. Org. Maria Vitalina Leal de Matos, E‑Primatur, 2022, p. 209.
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Seria a Dinamene? Seria outra rapariga? E fosse 
quem fosse, terá morrido no naufrágio em que salvou 
Os Lusíadas ou por ocasião de outra viagem?

Não há respostas certas e seguras para esta pergunta 
e, possivelmente, nunca haverá.

Em 1564 fora nomeado um capitão‑mor para Macau, 
D. João Pereira, que passaria a desempenhar também o 
cargo de Provedor de Defuntos. Sendo assim, Camões 
teve de regressar a Goa. E de facto embarcou numa nau 
que se dirigia a Malaca e dali seguiria depois para Goa.

Quando navegavam perto da foz do rio Mekong, a nau 
foi apanhada por uma pavorosa tempestade e afundou‑se. 
Muitos homens que seguiam a bordo morreram afogados 
e a maior parte da carga foi engolida pelas águas. 

Camões conseguiu salvar‑se nadando para terra ou 
talvez numa jangada, ou talvez agarrado a tábuas de 
madeira. Felizmente, conseguiu salvar Os Lusíadas e, 
provavelmente, outros poemas.

N’Os Lusíadas, Camões recordou o naufrágio e o facto 
de ter salvo a obra‑prima que dividira em 10 Cantos.

Este [rio Mekong] receberá plácido e brando
No seu regaço os Cantos que molhados
Vêm do naufrágio triste e miserando,
Dos porcelanas baxos escapados, […]
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Ao longo dos séculos, muitos artistas representa‑
vam o poeta a nadar com o braço esquerdo e transpor‑
tando Os Lusíadas no braço direito. A imagem é suges‑
tiva, mas sendo a epopeia tão longa, seria impossível de 
transportar assim o maço de papéis, por entre as ondas.  
No entanto, a imagem além de sugestiva, assenta bem 
ao poeta, evoca a luta permanente contra os sucessivos 
obstáculos que teve de enfrentar, contra as vicissitudes 
da existência que não foram poucas, contra a incom‑
preensão dos que o rodeavam e não souberam dar‑lhe o 
devido valor, a ele e à sua obra.

Pintá‑lo ou desenhá‑lo a nadar num mar revolto 
com um braço levantado e Os Lusíadas na mão é uma 
boa maneira de reconhecer a sua força, de lhe prestar 
homenagem. 

Capa de Na Crista da Onda n.º 34 —  
Luís Vaz de Camões.

Ilustração de Carlos Marques
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Não se sabe quem recolheu Camões, mas sabe‑se que 
aquela zona era muito frequentada por navios portu‑
gueses e por navios de outros povos onde viajavam por‑
tugueses. Também não se sabe quem resgatou Camões e 
quem o levou para Malaca, mas sabe‑se que só era pos‑
sível navegar de Malaca para Goa uma vez por ano, em 
janeiro. Camões terá permanecido em Malaca bastante 
tempo, mas sobre esse período ignora‑se praticamente 
tudo.

Terá desembarcado finalmente em Goa em 1565 ou 
1566. E de novo a vida se complicou porque foi acu‑
sado de mentir quando disse que perdera o dinheiro dos 
defuntos no naufrágio. Acusado injustamente de se ter 
apropriado da riqueza alheia, voltou a ser preso. Esteve 
na cadeia algum tempo, quando o libertaram tentou 
provar a sua inocência e regressar a Lisboa. O problema 
é que teria de pagar a viagem do seu bolso e perdera tudo 
o que ganhara até então.

Acontece que, entretanto, Pero Barreto Rolim, com 
quem tinha viajado para Macau, também estava em Goa 
e fora nomeado capitão de Sofala e Moçambique na 
costa oriental da África. É de supor que se tenham tor‑
nado amigos, pois Pero Barreto Rolim ofereceu‑se para o 
levar consigo. Camões aceitou e pediu licença ao vice‑rei 
para se ir embora, licença que foi concedida. Em África 
já teria parte do caminho andado e esperava conseguir 
lugar num navio que rumasse a Lisboa.
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Mais uma vez tudo correu mal. Na ilha de Moçam-
bique Camões e Pero Barreto Rolim zangaram‑se. Não 
se sabe ao certo qual o motivo da zanga, mas sabe‑se 
que o poeta foi acusado de ter dívidas e de não as pagar. 
Não foi preso mas ficou confinado à ilha, durante 
cerca de dois anos e ali viveu, miseravelmente porque 
não tinha maneira de ganhar a vida. Valeu‑lhe o grande 
amigo Diogo do Couto, historiador e cronista portu‑
guês do Oriente e autor de obras de referência, a que 
deu o título de Diálogo do Soldado Prático e Décadas.  
De passagem pela ilha de Moçambique, rumo a Lisboa, 
encontrou Camões desesperado e resolveu ajudá‑lo. 
Convenceu então outros doze amigos de Camões, que 
iam embarcados, a contribuírem com dinheiro para que 
ele pudesse pagar as dívidas e o custo da viagem que o 
levaria a casa. 

Em 1569 Luís de Camões, dezassete anos depois de 
ter deixado Lisboa, embarcou rumo a Portugal levando 
consigo Os Lusíadas, e certamente outros poemas que 
escrevera em Goa, em Macau, na ilha de Moçambique e, 
provavelmente, também a bordo, pois respirava poesia.
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Mapa com as 10 viagens 
marítimas de Camões

1.ª viagem
De Lisboa ao Norte de África (1547‑1548)

2.ª viagem 
De Lisboa a Goa (1553)

3.ª viagem 
De Goa ao Mar Vermelho e a Ormuz 
(1554)

4.ª viagem 
De Goa ao rei da Pimenta — região  
de Cochim (1554)

5.ª viagem 
De Goa a Malaca, de Malaca a Ternate, 
ilhas Molucas (1556‑1557)

6.ª viagem 
De Goa a Malaca e a Macau (1562)

7.ª viagem 
De Macau à foz do rio Mekong  
onde naufragou (1564)

8.ª viagem 
Da foz do rio Mekong a Malaca e de 
Malaca a Goa (1565‑1566)

9.ª viagem 
De Goa a Moçambique (1567)

10.ª viagem 
De Moçambique a Lisboa (1570)
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É fácil imaginar os sonhos com que o poeta se entre‑
teve durante a viagem e a emoção que lhe tomou conta 
de espírito ao avistar o recorte da costa portuguesa, 
«a fresca serra de Sintra», a baía de Cascais. Decerto 
ansiava pelo momento de pisar terra firme; de rever a 
cidade, de ir procurar familiares e amigos. Mas Lisboa, 
assolada por uma terrível peste, encontrava‑se quase 
deserta e não era permitido desembarcar. Depois de 
tanto tempo longe, depois de uma viagem tão demo‑
rada, há de ter sido um tormento permanecer a bordo 
na baía de Cascais.

Adoentado e tão pobre como tinha partido, teria 
ainda de pagar um imposto sobre o que trouxesse con‑
sigo. Como a única riqueza que transportava era a sua 
magnífica obra, Os Lusíadas, que ninguém conhecia, 
pouco terá tido de pagar.

Diogo do Couto escreveria mais tarde que em 
Moçambique Camões tinha consigo um outro livro de 
poemas com o título de Parnaso, mas que ou perdera 
ainda em Moçambique, ou durante a viagem ou que 
alguém lhe roubara, pois por mais que procurassem, 
esse manuscrito nunca foi encontrado.

Enfim, o regresso não podia ter sido mais triste. 
Camões, envelhecido, doente, pobre e sem meios de 
ganhar a vida, encontrou a Lisboa ainda atormentada 
pela peste. Muitos dos amigos já tinham morrido. Para 



127

as pessoas com quem se cruzava nas ruas, onde antes 
da partida convivia alegremente com homens e mulhe‑
res, era um desconhecido. Teve, no entanto, a alegria de 
encontrar a mãe viva.

Apesar de atormentado pela tristeza restava‑lhe ainda 
a esperança de que o rei lhe atribuísse uma tença pelos 
serviços que prestara no Estado da Índia conforme era 
habitual e que o autorizasse a publicação de Os Lusíadas.

O rei era agora D. Sebastião que se ausentara para 
Almeirim para fugir à peste, mas que, entretanto, regres‑
sara a Lisboa. Como não era fácil conseguir uma audiên‑
cia com o rei, o poeta começou por contactar os descen‑
dentes de Vasco da Gama na esperança de que pagassem 
os custos da edição de Os Lusíadas, o que não quiseram 
fazer. Terá procurado então um nobre chamado D. João 
de Portugal que gostava muito de poesia. Esse, sim, ficou 
encantado com a obra e terá conseguido uma audiência 
para que Camões a lesse a D. Sebastião. Pouco se sabe 
sobre as condições em que de facto ocorreu a leitura, 
o que permitiu reconstituições imaginárias. Há quem 
diga que o encontro com o rei foi no Palácio da Vila em 
Sintra e quem até tenha pintado a cena, outros, porém 
afirmam que tudo se passou ao ar livre, no jardim do 
Palácio da Penha Longa também em Sintra. E também 
ouve quem desenhasse e pintasse a cena.

O rei D. Sebastião ter‑se‑á entusiasmado com a mag‑
nífica epopeia ou reagiu com indiferença? Ninguém 
sabe. Em todo o caso, atribuiu a Luís de Camões uma 
tença, ou seja, uma quantia de 15 000 réis por ano 
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como paga dos serviços prestados no Estado da Índia o 
que era pouco. E autorizou a publicação de Os Lusíadas.  
No entanto, de acordo com as regras da época, a obra 
só podia ser publicada se fosse aprovada pela Inquisição. 
Como na época a Inquisição era feroz nas suas aprecia‑
ções e proibia tudo o que parecesse questionar a religião 
cristã, é natural que Camões tenha ficado inquieto ou 
mesmo angustiado enquanto esperava pela decisão, pois 
evocava deuses da Roma antiga. Felizmente, o homem 
escolhido pela Inquisição para analisar Os Lusíadas, frei 
Bartolomeu Ferreira, era culto e soube apreciar o poema 
ímpar que tinha nas mãos. Por isso declarou: 

Camões lendo Os Lusíadas a D. Sebastião, 1893.  
Litografia de António Ramalho.
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não achei neles coisa alguma escandalosa nem o contrário 
a fé e bons costumes, somente me parecia que era necessário 
advertir os leitores que o autor, para encarecer (destacar) 
a dificuldade de navegação e entrada dos portugueses na 
Índia usa de uma ficção dos deuses dos gentios […] toda‑
via como isto é poesia e fingimento e o autor, como poeta, 
não pretenda mais que ornar o estilo poético, não tivemos 
por inconveniente ir esta fábula dos deuses na obra […].

Com este parecer favorável, Camões teve a alegria 
imensa de poder dirigir‑se a uma tipografia para man‑
dar imprimir a sua obra‑prima. Supõe‑se que D. João de 
Portugal terá pagado os custos, mas não há a certeza.

O primeiro editor de Os Lusíadas foi António Gon-
çalves no ano de 1572. Como pouca gente sabia ler e 

entre os nobres também não 
havia muitos capazes de apreciar 
uma obra tão rica e complexa, 
Camões não conheceu em vida a 
glória que merecia mais do que 
ninguém.

Além de Os Lusíadas, só teve 
o prazer de ver publicados três 
outros poemas: um que escre‑
veu para o amigo Garcia de Orta 

Capa da primeira edição  
de Os Lusíadas.



130

incluir no seu livro Colóquios dos simples e drogas e coi‑
sas medicinais da Índia, publicado em Goa em 1563. 
Os outros dois poemas foram publicados por Pero de 
Magalhães Gândavo historiador e cronista que conhe‑
ceu Camões e o apreciava como poeta. Foi Gândavo que 
escreveu a primeira História do Brasil à qual deu o nome 
de História da Província Santa Cruz, a que vulgarmente 
chamamos Brasil. Nessa obra, incluiu dois poemas de 
Camões.

Luís de Camões, o maior poeta de língua portuguesa, 
que viria a ser admirado, festejado, lido, estudado, tra‑
duzido para muitas línguas, morreu doente, sozinho, 
pobre e certamente muito triste, no dia 10 de junho de 
1579 ou 1580.

Um amigo nobre, D. Gonçalo Coutinho, um dos 
poucos que soube reconhecer o seu valor, foi quem lhe 
deu sepultura na igreja de Sant’Ana em Lisboa, perto do 
local onde Camões residia. E mandou gravar na pedra 
do túmulo Aqui jaz Luís de Camões, príncipe dos poetas do 
seu tempo. 

Só em 1595, quinze anos depois da morte de 
Camões, é que foram publicados os muitos outros poe‑
mas que deixou. Foi Fernão Rodrigues Lobo Soropita 
que tratou da compilação, recorrendo a cancioneiros 
manuscritos que outras pessoas tinham em sua posse 
em Portugal e no Estado da Índia. Estevão Lopes ficou 
encarregado da publicação. O livro saiu com o título 
de Rhymas e encantou todos os apreciadores de poesia. 
Três anos mais tarde houve outra edição organizada por 
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Pedro Crasbeek, com o mesmo título. A partir de então, 
sucederam‑se as edições.

Quanto a Os Lusíadas, também foram reeditados 
e, na edição de 1603, incluem a primeira biografia de 
Camões escrita por Pedro Mariz. A segunda biografia de 
Camões foi publicada em 1624 por Manuel de Faria e 
Sousa, numa tradução de Os Lusíadas para castelhano.

Mais tarde, já no século xix, em 1880 e ainda no 
tempo da monarquia por ocasião tricentenário da morte 
de Camões, os deputados do partido republicano pro‑
puseram ao governo que o dia 10 de junho em que se 
completava o tricentenário da morte de Camões, fosse 
condignamente festejado com a transladação dos restos 
mortais do poeta para o Mosteiro dos Jerónimos.

O governo não se opôs, mas a família real preferiu 
manter‑se à parte. Os republicanos puderam então tra‑
tar do assunto e aproveitaram para fazer grandes mani‑
festações de apoio à república. A manifestação e os fes‑
tejos, encheram as ruas de gente entusiasmada e contri‑
buíram para a divulgação dos ideais republicanos.

Além de um túmulo esculpido ao gosto manuelino 
que colocaram em frente ao túmulo de Vasco da Gama, 
mandaram fazer uma estátua do poeta para o Largo de 
Camões, em Lisboa.

O poeta descansa em paz e todos gostaríamos que lá 
no assento etéreo onde subiu, pudesse ficar a saber até que 
ponto a sua obra tem sido e continuará a ser apreciada, 
valorizada, amada, ao longo dos séculos.
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O primeiro retrato de Camões data de 1556 e representa 
o poeta na prisão, em Goa. 

O segundo, é da autoria de Fernão Gomes e foi feito 
em 1570.

Retrato de Camões na prisão de Goa, 1556.  
Autor desconhecido

Retrato de Camões, c. 1570.  
Desenho de Fernão Gomes.
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Retrato de Camões, 1581. 
Autor desconhecido.

Retrato de Camões com armadura  
e coroa de louros. Gravura de  
A. Paulus, publicada em 1624.

Em 1581, já depois da morte do poeta, um autor de 
que não se conhece o nome, pintou o retrato de Camões 
em Goa.

Nos séculos seguintes muitos outros artistas quise‑
ram fazer o retrato de Camões para o homenagearem. 
E, tratando‑se de uma homenagem, não se preocupa‑
ram com a fidelidade e apresentaram‑no com a coroa 
de louros símbolo da glória e de armadura brilhante que 
nunca terá possuído.
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Em 1853 Francisco Metrass 
pintou Camões na gruta de Macau.

Columbano Bordalo Pinheiro, 
que fez parte da comissão dos fes‑
tejos do tricentenário, em 1894 fez 
um retrato do poeta rodeado pelas 
Tágides.

José Malhoa, em 1934, fez um 
belíssimo retrato de Camões.

Camões na gruta de Macau.  
Pintura de Francisco Metrass, 1853.

Camões rodeado pelas Tágides.  
Pintura de Columbano Bordalo Pinheiro, 1894.

Retrato de Camões, 1907.  
Pintado por José Malhoa.
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Nos nossos dias o poeta continua a ser retratado por 
muitos e variados artistas em selos, livros, gravuras, pai‑
néis de azulejos, pinturas e esculturas.

Retrato de Camões, 1981.  
Pintura de José de Guimarães.

© José de Guimarães, SPA, Lisboa 2025

Naufrágio de Camões, 1980.  
Pintura de José de Guimarães.

© José de Guimarães, SPA, Lisboa 2025
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Datas Episódios da vida de Camões Lugares onde viveu

1521–1557 Reinado de D. João III

1524–1525 Nascimento de Camões

Não se sabe ao  
certo onde nasceu, 
nem onde viveu  
na infância

1536–1540
Estuda no Mosteiro de Santa Cruz e provavelmente 
na Universidade de Coimbra.

Coimbra

1542
Escreve poemas que dedica a damas da corte  
e vai ganhando fama como poeta.

Lisboa

1542
É expulso da capital porque se envolve em brigas  
e em romances com senhoras da corte.

Constança?

1547–1548 
Participa numa expedição naval no Norte  
de África, onde perde o olho direito.

Ceuta

1549
Envolve‑se numa briga e é preso na cadeia  
do tronco.

Lisboa1550
Quando sai da prisão Camões inscreve‑se para  
ir para a Índia, mas não chega a embarcar.

1553
O rei concede‑lhe carta de perdão e parte para  
a Índia como soldado.

1550–1554 Vice‑rei da Índia D. Afonso de Noronha

1553
Camões chega a Goa, onde irá viver 14 anos. 
Permaneceu 17 anos no Oriente onde escreveu 
poemas, peças de teatro, cartas e Os Lusíadas.

Goa

1554–1555 Vice‑Rei da Índia D. Pedro Mascarenhas 

1554
Camões combate como soldado na expedição 
contra o rei da Pimenta comandada pelo vice‑rei.

Região de Cochim
(Costa do Malabar)

1554

Camões participa numa expedição que se dirige 
à entrada do mar Vermelho — Golfo de Adem. 
Permanece algum tempo a bordo junto ao  
Cabo Guardafui, na costa oriental de África.

Cabo Guardafui

Terá seguido depois para Mascate e Ormuz,  
no golfo Pérsico, mas não é certo.

Ormuz  
(Golfo Pérsico)
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Datas Episódios da vida de Camões Lugares onde viveu

1555‑1558 Governador da Índia Francisco Barreto

1556

Camões apresenta o Auto de Filodemo ao 
governador. Escreve poemas satíricos que circulam 
em cópias manuscritas, com grande sucesso.  
Os seus poemas divertiam muita gente, mas 
irritavam os ridicularizados e estes exigem que  
seja preso.
Camões é preso na cadeia do tronco de Goa. Julga
‑se que o seu primeiro retrato é feito nesta altura.

Goa

1556‑1557

Camões embarca para Ternate no arquipélago 
das Molucas. Faz escala em Cochim, passa o cabo 
Comorim, no extremo Sul da Índia e faz escala  
em Malaca.

Ilha de Ternate  
no arquipélago  
das Molucas.

1557‑1578 Reinado de D. Sebastião

1558
Camões regressa a Goa e assiste à chegada do  
novo vice‑rei

Goa

1558‑1561 Vice‑rei da Índia D. Constantino de Bragança

1561‑1564 Vice‑rei da Índia D. Francisco Coutinho, 3.º Conde do Redondo

1561

Camões é novamente preso na cadeia do tronco, 
por dívidas.
Escreve ao vice‑rei poemas (trovas) a pedir que  
o libertasse. 

GoaCamões é protegido pelo vice‑rei e tem um período 
de tranquilidade. 

Organiza o «banquete de trovas». Em vez de servir 
comida Camões oferece poemas aos cinco amigos 
que convidou para jantar.

1562
Camões é nomeado Provedor dos Defuntos em 
Macau e viaja para lá

Macau

1563

Publicação do livro Colóquio dos simples e drogas  
e coisas medicinais da Índia, de Garcia de Orta, 
inclui um poema de Camões a apresentar o autor 
da obra. 

Goa



138

Datas Episódios da vida de Camões Lugares onde viveu

1564‑1568
Vice‑rei da Índia D. Antão de Noronha  
(não assume logo o cargo porque estava em Portugal).

1564

D. João de Mendonça torna‑se governador da Índia 
(durante 6 meses) até à chegada de D. Antão de 
Noronha. 
Este governador nomeia D. João Pereira para 
capitão‑mor da feitoria de Macau acumulando 
com o cargo de provedor dos defuntos.

1564

Parte de Macau para Goa.
Macau 

Naufraga junto da foz do rio Mekong. Consegue 
salvar o manuscrito de Os Lusíadas. A sua amada 
Dinamene não sobrevive ao naufrágio.

Mar da China —  
rio Mekong

1565‑1566
Permanece algum tempo em Malaca, segue depois 
para Goa e procura regressar a Lisboa.

Goa

1567

Consegue embarcar com Pero Barreto Rolim  
(que fora nomeado para capitão de Sofala na costa 
de África). Desembarca na ilha de Moçambique 
onde permanece dois anos sem conseguir 
transporte para Lisboa.

Ilha de  
Moçambique

1568‑1571 Vice‑rei da Índia D. Luís de Ataíde, 3.º conde de Atouguia

1569
Na ilha de Moçambique é ajudado por Diogo do 
Couto e por um grupo de amigos que lhe pagam  
a viagem e embarca para regressar a Lisboa.

Oceano Índico  
e oceano Atlântico

1570 Viaja no Atlântico

Faz escalas na Ilha 
de Santa Helena  
e na ilha Terceira 
nos Açores

1570  
(abril)

Chega ao porto de Cascais na nau Santa Clara, 
capitaneada por Gaspar Pereira, ou numa das 
outras duas naus da armada que vinha da Índia — 
a Santa Fé e a Chagas.
Há peste em Lisboa e os viajantes não são 
autorizados a entrar na cidade.

Cascais

1570 Fernão Gomes pinta o segundo retrato de Camões. Lisboa
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Datas Episódios da vida de Camões Lugares onde viveu

1571

Terá lido a sua obra Os Lusíadas a D. Sebastião.  
O rei autoriza a publicação. 
O rei concede‑lhe uma tença anual de 15 000 réis, 
pelos serviços prestados na Índia.

Sintra (de acordo 
com a tradição).

1572

Publicação da primeira edição de Os Lusíadas 
com parecer favorável do censor do Santo Ofício, 
Frei Bartolomeu Ferreira e impressa por António 
Álvares. 

1576
Publicação do livro História da Província de Santa 
Cruz de Pero Magalhães Gândavo, que inclui dois 
poemas de Camões.

1578–1580 Reinado do cardeal‑rei D. Henrique

1579 ou 1580 Camões morre no dia 10 de junho. Lisboa

1580
Publicação de Os Lusíadas em Espanha (Alcalá de 
Henares), numa tradução para castelhano.

1580‑1598 Reinado de Filipe II de Espanha (Filipe I de Portugal). 

1584
Publicação da edição dos Piscos de Os Lusíadas, 
impressa por Manuel Lira. (Entre 1584 e 1669 
saíram 14 edições de Os Lusíadas).

1595
Publicação de Rhymas, a primeira edição da poesia 
lírica de Camões, compilada por Fernão Rodrigues 
Lobo Soropita e impressa por Estevão Lopes.

1598
Publicação de Rimas, edição diferente da anterior 
impressa por Pedro Craesbeeck.

1613
Publicação da mais antiga biografia de Camões, 
escrita por Pedro Mariz, numa edição de  
Os Lusíadas.

1624

Publicação da segunda mais antiga biografia  
de Camões, na obra Discursos vários Políticos,  
de Manuel Severim de Faria. Nesta obra foi 
impressa uma gravura de A. Paulus, um gravador 
que trabalhou em Évora. 

1639
Publicação da terceira mais antiga biografia  
de Camões numa tradução para castelhano de  
Os Lusíadas publicada por Manuel de Faria e Sousa.
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A informação só podia alegrá‑los, pois na Índia custara
‑lhes imenso vê‑lo na cadeia, triste, mal vestido e sem ter nada 
senão livros […]. 

Se ali em Macau tudo lhe corria bem, tanto melhor! Ansio‑
sos pelo encontro, pediram ao padre que lhes dissesse onde 
deviam procurá‑lo.
—	Talvez na colina de Patane. Há lá uma espécie de gruta onde 

o Camões gosta de trabalhar.
—	Ele escreve numa gruta?
—	Não é uma gruta, são pedregulhos, mas vocês quando lá 

chegarem, logo veem. […]
A atmosfera estava carregada de humidade e fazia bastante 

calor. […] Quando viram o poeta, suspenderam a marcha e 
ficaram a observá‑lo carinhosamente.

Luís de Camões estava sentado naquilo que lhes pareceu 
ser um caixote grandinho. E de facto escrevia, debruçado sobre 
um caixote maior. Tinha consigo papéis já cobertos de poe‑
mas e papéis ainda em branco à espera de vez para acolherem 
as ideias, as notas, os versos maravilhosos que compusesse ali 
mesmo. Muitos seriam os artistas a imaginar e a pintar aquela 
cena nos séculos seguintes, mas eles os três viam‑na ao vivo, 
que emoção!


